一
我，吉恩修士，吉奥吉？乌克沙玛之子，知道在我们的语言里找不到关于被诅咒的乌亚那河桥的任何记载。可与之相关各种毫无根据的传说与流言却仍在流传。如今桥已建成，而且桥上桥下两度流血，我决定在此写下这座桥的历史。
上周日夜深时分，我出门到乌亚那河边散步，碰巧看见傻子吉洛什在桥上走。他哈哈傻笑着，怪模怪样，手舞足蹈，像个疯子。他手脚的影子在桥面上晃动，又顺着桥墩挂下，落在水面。我绞尽脑汁，猜想眼下发生的事情该怎样进入他的脑袋。见他念念叨叨在桥上走来走去，有劲地挥动紧握身前的双手，仿佛握着缰绳。人们常常嘲笑他。我心想：错啦！实际上，这些人自认为的对桥的了解，并不比一个精神错乱者所想的清楚多少。
为了阻止那些荒唐不经的故事以巴尔干半岛的十一种语言口口相传，我将尽力写下关于这座桥的全部真相，换句话说，就是所有表象中的假和被掩盖的真。我会讲述与拱桥相关的日常琐事，这些事如同砌桥的石头一样普通；也会诉说它遭遇的灾难，这座桥几历大劫，次数就跟桥孔一样多。
如今，相传发生在桥下的那场献祭早已随着商队的足迹在巴尔干广袤的大地上传播开去。很少有人知道真正发生的并不是一场祭祀水神的仪式，而是一桩再普通不过的谋杀。我要当着一位千岁老者的面，揭露这桩罪行，讲述其他事实。我说的千岁老者，是个流传千年的传说。始于死亡而归于死亡。众所周知，与其他事物相比，成形于千面死亡之中的词句与声音恰恰是最不惧怕死亡的。
我想尽快写下这座桥的历史，因为我们的时代已动荡不安，未来从未如此灰暗。关于桥的可怕风波过后，人们平静下来，生活也日渐宁静。但我们眼前又出现另一个可怖的身影：土耳其帝国。清真寺尖塔的阴影正缓缓延伸到我们眼前。
眼下的和平暗藏凶险，甚至比任何战争都更加不祥。自古以来，我们与希腊人的古老土地毗邻。可倏然，在不经意间，不知不觉，仿佛身处一场噩梦，我们一朝醒来竟与奥斯曼帝国为邻。
四处林立的清真寺尖塔宛如一片阴森的森林。我有预感，阿尔贝里阿尔巴尼亚古称。——法译本注的命运即将改变。尤其是因为今年冬天发生的一切，刚刚建成的桥上再次洒上鲜血，这次是来自亚洲的鲜血。不过，我还是会按照时间顺序一一讲述这一切。
……
展开
