安.兰德（1905—1982），俄裔美国作家、哲学家。青年时代从苏联流亡美国，以其小说和哲学闻名于世。小说《源泉》（The Fountainhead）1943年出版后立即成为畅销书，并为她赢得了声誉，至今仍以每年超过10万册的数量再版。1957年《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）出版，成为美国历史上仅次于《圣经》的超级畅销书，被誉为对美国影响力的10本书之一，全球累计销售近亿册。

安.兰德推崇理性，认为人的美德便是理性；她不顾传统舆论的偏见，力倡个人主义，认为不能使个人利益得到伸张的社会，就不是理想社会。她的客观主义哲学自20世纪50年代起风靡美国，影响了几代美国人，她本人也成为美国青年崇拜的偶像。

安.兰德一生著述百余种，根据她的生平拍摄的纪录片和故事片曾获奥斯卡奖。1982年安•兰德去世，此后美国创立了许多兰德书友会和专门研究安•兰德思想的机构。

在《一个人》这部作品中，作者虚构了一个高度集权的社会，这个社会没有个人，只有集体，人没有自己的名字，只以一个口号加一串数字来加以区别，人甚至不知道“我”这个字眼，但凡要表示“我”的概念，都用复数的“我们”来代替。

主人公“平等7-2521”与众不同，虽然自出生起就被灌输集权的思想，人身自由完全被剥夺，也不能如愿以偿地进入研究机构，反而被判定做终身的清道夫，但他依旧凭借直觉与天赋，追求着知识和理性。

聪明的主人公在没人察觉的情况下发明了电灯。可是专家学者们“欣赏”了他发明的电灯后，胡乱给他扣上一项罪孽的帽子，想要置他于死地。愤怒无奈的平等7-2521只能落荒而逃，逃入“原始”森林，等待被野兽吞噬的命运。

而在这里，他发现了“我”这个词的存在……

“我刚认识安.兰德的时候，是一个亚当.斯密式的自由企业家，满脑子理论体系和市场效率。经过与兰德长时间的讨论和多次直到深夜的争论，她使我明白，为什么资本主义经济不仅是有效和可行的，而且是合乎道德的。”

——第13任美联储主席格林斯潘

兰德是一个伟大的作家，她既有精妙的富有创造力的思想，又有十分精彩而优美的文笔。

——纽约时报书评

兰德是一位大气的作家，才思敏锐，聪慧过人，其作品闪烁着无限的智慧，读来令人痛快酣畅……这是惟一一部由美国妇女创作的并能让人常记心田的智慧之作。

——时代杂志

安.兰德注定要成为青史留名的杰出小说家以及20世纪著名的哲学家。

——《纽约每日镜报》

安.兰德堪称公共知识分子的女性标本。不了解安•兰德，就很难理解美国精神。

——刘擎，华东师范大学中国现代思想文化研究所研究员

“我在12年前的一个偶然机会，接触到兰德的哲学，虽然比较晚，但这简直是我人生中一次美妙的发现，我有一种回家的感觉，她的哲学帮我认清了我的个人价值和目标，让我明确了应遵循的商业道德，尤其是客观主义认识论对我的智能理论研究有很大的启发。”

——自适应人工智能公司创始人沃斯

“难以计数的为自由而战者从安.兰德的作品中得到了鼓舞。她用自己独特的能力描写了英雄主义、理想主义，以及个人创造力背后的浪漫故事，同时鼓舞读者去保护自由思想与自由市场。”

——基普.梅洛，正义研究所所长

写下这个是一种罪过。思考别人都不思考的词语，并把它们写在别人看不到的纸上，是一种罪过。这既低劣又邪恶。这仿佛是在单独讲话，除了我们自己的耳朵，没有别人倾听。而我们深深知道，单独行动或单独思考是最为严重的违规。我们已经触犯了法律。法律说，除非“职业委员会”吩咐，否则人们便不能去写。愿我们得到宽宥！

但是，这并非我们唯一的罪过。我们犯下了更大的罪，而这罪行还没有名字。一旦被人发觉，不知等待我们的将是什么样的惩罚，因为在人们的记忆当中从未发生过如此这般的罪行，从而也没有适用于它的法律。

这里一片幽暗。蜡烛的火焰在空气中凝滞不动。除了我们在纸上的手，这条隧道里没有任何东西移动。我们单独待在地底下。单独，这个词真是可怕。法律说，任何人、任何时候都不准独处，因为这是最为严重的违规，也是一切邪恶的根源。不过，我们已经触犯了很多条法律。此时此刻，除了我们的一个身体，这里空无一物。只有两条腿在地上伸展，只有我们一个头的影子映在面前的墙上，看到这些实在奇怪。

四面墙壁都布满裂痕，上面无声地淌过细细的水流，暗黑如血，泛着光亮。蜡烛是我们从“清道夫之家”的食品储藏室里偷来的。一旦有人发觉，我们将被判处在“改造拘留宫殿”里关上十年。不过这并不重要。重要的是光很宝贵，当我们需要借助它来完成作为我们罪行的那项工作时，就不应该把它浪费在写字上。除了这项工作——我们的秘密，我们的邪恶，我们宝贵的工作，什么都不重要。然而，尽管如此，我们还是必须要写，因为——愿委员会怜悯我们！——我们希望能讲出来一次，哪怕除了我们自己的耳朵，再无他人倾听。

我们的名字是“平等7-2521”。所有人的左手腕上都戴着一只铁镯，上面写着他们的名字，而我们这只上面写的就是“平等7-2521”。我们今年二十一岁，身高有六英尺，这是一个负担，因为这里没多少人有六英尺高。教师们和领袖们曾经指着我们，皱起眉头说：“‘平等7-2521’，你们的骨头里带着邪恶，因为你们的身体长得超过了你们兄弟的身体。”可是我们改变不了我们的骨头，也改变不了我们的身体。

我们出生时受到了诅咒。这诅咒总是让我们产生一些禁止去想的想法，而且一直给我们一些人类不该去希望的希望。我们知道我们是邪恶的，但我们没有意志也没有能力去抵抗。我们知道我们是邪恶的，而且我们没有抵抗，这件事既让我们惊讶，也让我们偷偷地恐惧。

我们努力让自己跟我们的兄弟相像，因为所有人都必须彼此相像。在“世界委员会宫殿”入口上方的大理石上刻着一些话，一旦我们受到了诱惑，便会反复地对自己说：

我们是一个整体，我们合而为一。

没有人类，只有伟大的“我们”，

唯一，永久，不可分割。

我们反复地对自己说着这些话，但是它对我们毫无帮助。

这些话是很久之前刻上去的。字母的凹槽里和大理石的黄色条纹中都长满了绿色的霉菌，年代久远得已经无法历数。这些话是真理，因为它们写在“世界委员会宫殿”上，而“世界委员会”是代表所有真理的团体。从“伟大的复兴”之后，这些话便一直刻在那里。事实上，它们的历史可以追溯到比那更为久远的、没人记得的时代。

然而，我们永远不能提及“伟大的复兴”之前的那些时代，否则我们将被判处在“改造拘留宫殿”里关上三年。只有“无用者之家”的“老人们”会在夜里悄声谈论那些日子。他们悄声说着许多奇怪的事情：“不能提及的时代”里那高耸入云的大楼，没有马也能动的马车，以及没有火焰的光。但是那些时代都是邪恶的。当人们懂得了一个“伟大的真理”，那些时代便过去了。这个真理便是：所有人都是一个整体，除了全体的意志，没有其他意志。

所有人都善良而智慧。只有我们，“平等7-2521”，单单我们带着诅咒出生。因为我们不像我们的兄弟。回首我们的一生，我们发现诅咒一直伴随着我们，并且将我们一步步地带向了最终的、最大的违规，也就是藏在地底下的罪行这一罪行。

我们记得“婴幼儿之家”。跟这座城市里所有同年出生的孩子们一起，我们在那里生活到了五岁。那里的睡眠大厅洁白干净，除了一百张床以外空无一物。那时的我们与我们所有的兄弟完全一样，但却犯下了一样罪行：我们和我们的兄弟打架。无论什么年龄，无论什么理由，几乎没有比跟兄弟打架更为严重的过错。“婴幼儿之家委员会”是这么告诉我们的。而在那一年的所有孩子当中，我们被锁进地下室的次数最多。

五岁那年，我们被送到了“学生之家”。那里有十间病房，我们要在那里学习十年。人类得一直学习到十五岁，然后才开始工作。在“学生之家”，当塔楼里的大钟敲响时，我们便从床上起来，等它再次敲响时，我们便上床睡觉。脱掉衣服之前，我们站在巨大的睡眠大厅里，举起我们的右臂，与前方的三名教师一起说：

“我们无足轻重。人类方为一切。因我们兄弟的恩惠，我们才得以生活。我们通过、依赖、为了我们的兄弟而存在，他们就是国家。阿门！”

然后我们睡觉。睡眠大厅洁白干净，除了一百张床以外空无一物。

我们，“平等7-2521”，在“学生之家”的那些年里并不开心。不是因为学习对于我们来说太难，而是因为它太容易。生来便拥有过于机敏的头脑，这是一种极大的罪过。跟我们的兄弟不一样，这的确不算是善，而胜过他们，则变成了恶。教师们是这么告诉我们的。每次看到我们，他们都会皱起眉头。

因此，我们与我们的诅咒作战。我们试图忘掉学过的课程，但却始终牢记于心。我们试图不去理解教师们教授的内容，但总是他们还没开口，我们便已经懂了。我们看着“联合5-3992”，一个只有一半大脑的苍白男孩。我们试图像他们一样说和做，这样我们也许就会像他们，像“联合5-3992”。但是不知为何，教师们知道我们并不像他们。而在所有的孩子当中，我们被鞭打得最为频繁。

教师们是公正的，因为是委员会任命了他们，而委员会代表着所有公正的声音，因为它们代表着所有人的声音。如果说，有时在心底秘密的黑暗当中，我们会为十五岁生日那天发生在我们身上的事情感到遗憾，那么我们知道，那是由于我们自己的罪行。因为没有留意教师们的话，我们触犯了一条法律。教师们曾经对我们所有人说过：

“不要胆大妄为地在你们的头脑里选择离开‘学生之家’以后你们想做什么工作。‘职业委员会’规定你们做什么，你们就得做什么。凭借它伟大的智慧，‘职业委员会’知道你们的兄弟在什么地方需要你们，你们那毫无价值的小头脑完全想不到这些。如果你们的兄弟不需要你们，那你们就没有理由用你们的身体给地球造成负担。”

我们从童年开始就非常了解这一点，但是我们的诅咒破坏了我们的意志。我们是有罪的，并且我们在这里坦承：我们犯了偏心的罪。比起其他的工作和课程，我们更喜欢某些工作和某些课程。我们没好好听讲“伟大的复兴”之后当选的所有委员会的历史，但是我们热爱“事物的科学”。我们希望去了解。我们希望去了解构成我们身边这个地球的万事万物。我们的问题问得太多，以致教师们禁止我们再次开口。

我们认为，天空中，水底下，生长中的植物里，都存在着奥秘。但是“学者委员会”说过那里没有奥秘，“学者委员会”知道所有的事情。我们从教师们那里学到了很多东西。我们学到了地球是平的，太阳绕着地球旋转，从而有了日夜。我们学到了所有风的名字，它们从海上吹过，推动我们的大船航行。我们学到了如何给人类放血，以治疗他们所有的小病小痛。

我们热爱“事物的科学”。在黑暗中，在秘密的时刻里，当我们在夜晚醒来，身边没有其他兄弟，只有他们在床上的身影和鼾声时，我们闭上我们的眼睛，紧锁我们的双唇，屏住我们的呼吸，这样便不会被我们的兄弟看见、听见或猜到我们的任何动静。我们想，一旦时机来临，我们希望被送到“学者之家”。

当代所有的伟大发明都来自于“学者之家”，比如最新的这个：如何用蜡和细绳制造蜡烛，一百年前便被我们发现了；还有，如何制造可以安在窗户上挡风遮雨的玻璃。要发现这些东西，学者们必须研究地球，了解河流、砂砾、风和岩石。如果我们去了“学者之家”，那我们就也可以研究这些东西了。我们可以询问关于这些东西的问题，因为他们不禁止问题。

问题让我们不得安宁。我们不知道我们的诅咒为何让我们永无止境地追寻未知的事物，但是我们无法抵抗。我们的诅咒悄声告诉我们，这个地球上存在着很多伟大的事物，如果去尝试，我们便能了解它们，而我们必须了解它们。我们问，为什么我们必须了解，可它没有给我们答案。我们必须了解我们可以了解的事物。

因此我们希望被送到“学者之家”。我们的愿望是那么强烈，以致我们的双手会在夜晚的毯子底下颤抖。我们咬着胳膊，想止住我们无法承受的另一种疼痛。它是邪恶的，所以到了早上，我们不敢面对我们的兄弟，因为人类不能为了自己而有所希望。而当“职业委员会”来给我们发放人生指令时，我们受到了惩罚。

人生指令会告诉年满十五岁的那些人，在接下来的人生里，他们的工作将是什么。春季的第一天，“职业委员会”来了，坐在了大礼堂里。我们当中年满十五岁的和所有的教师都去了大礼堂。“职业委员会”的成员们坐在一个高高的讲台上，对每个学生都只说了两个词。他们先是喊出学生们的名字，当学生们一个接一个地走到他们的面前时，他们又会说“木匠”或者“医生”或者“厨师”或者“领袖”。然后每个学生都会举起他们的右臂，说：“我们兄弟的意志得到了践行。”

如果委员会说了“木匠”或者“厨师”，被分配到的学生们便开始工作，从此不再学习。但是如果委员会说了“领袖”，那些学生就会进入“领袖之家”。那是这座城市里最大的房子，因为它有三层。他们会在那里学习很多年，然后便可以成为“市委员会”、“州委员会”和“世界委员会”的候选人——由所有人自由投票选举。不过，尽管那是一个极大的荣誉，可我们不希望成为领袖。我们希望的是成为学者。

于是，我们在大礼堂里等着轮到我们。不久，我们听到“职业委员会”在喊我们的名字：“‘平等7-2521’！”我们朝讲台走去，我们的双腿没有颤抖，我们抬头看向委员会。委员会里有五位成员，其中三位是男性，两位是女性。他们的头发已经白了，脸上的皱纹纵横交错，就像干涸河床上的黏土。他们老了。看上去，他们比“世界委员会宫殿”的大理石还要老。他们坐在我们面前，纹丝不动。我们都看不到有呼吸的气流拂动他们白色长袍的褶皱。但我们知道他们活着，因为其中最为年长的那个伸出一根手指指向了我们，接着又放了下去。这是唯一移动的物体，因为他们说话的时候甚至连嘴唇都没有动。他们说：“清道夫。”

当我们把头仰得更高，看向委员会成员们的面孔时，我们感觉脖子上的绳索勒紧了，而且我们很开心。我们知道我们一直是有罪的，但是如今我们有了赎罪的办法。我们会欣然而乐意地接受我们的人生指令，我们会欣然而乐意地为我们的兄弟工作，我们会消除我们的罪过，虽然他们不知道，但是我们知道。所以我们很开心，我们为我们自己，为我们战胜了自己而骄傲。我们举起我们的右臂开了口，我们的嗓音清晰无比，在那天的礼堂里是最为沉着的。我们说：

“我们兄弟的意志得到了践行。”

序言／1
一个人／21
安·兰德手迹／115
附录／263