香田惠戴着眼罩上学来了。
三年级二班的孩子们把香田惠团团围住，叽叽喳喳地问：“你这是怎么了？摘掉看看。”香田惠平时性格就很文静，确切地说，她是个十分成熟的小女孩儿。所以，面对大惊小怪的同学们，她只是漫不经心地回答了一句：“嗯，长了针眼。”说完，淡定地走到自己座位上去了。
“针眼”，听到这个词，大家又沸腾了起来：“什么？什么病啊？让我看看、让我看看、让我看看！”香田惠面露难色地看了看大家，说：“我倒是很想给你们看啊，但是接触到的话，会传染给你们的！”俨然一副成年人的口吻。
“所以，你才戴着眼罩啊！”
孩子们对她佩服得五体投地。
香田惠眼睛得了传染病，所以，用那白白的，叫做“眼罩”的东西遮挡住了。
不论男生女生，都很喜欢香田惠。这其中原因很多，比如她成人化的举止，吃饭时优雅的三角吃法，读语文课本时优美、标准的普通话等等。但归根结底，还是源自她那寡言少语，总能制造出谜一样的气氛的特点。
这种特点，人们通常谓之“神秘”。长大后，她绝对是个能靠其神秘气质吸引异性眼球的美女。不过，香田惠现在才九岁。她不明白同学们为什么会对自己如此感兴趣，而孩子们也不能理解自己为何会如此关注香田惠。
在班上，香田惠的个子比同班同学要高出许多。因此，孩子们很自然地认为她更像个大人。既然是个大人，想必他们不知道的事情，香田惠也应该会知道，比如这次的“针眼”和“眼罩”。
在三年二班，心里最崇拜香田惠的要数涡原琴子了。
因为“琴子”二字不太好念，孩子们都管她叫“喔喔”。男生们还总是模仿公鸡走路的样子，或者学鸡叫，“喔喔喔”地唱些无聊的歌曲来跟她开玩笑。
“喔喔喔、喔喔喔、喔喔的鸡冠给了养父母。”
真是无聊至极的歌。“喔喔的鸡冠给了养父母”这句歌词的意思和由来，直到现在，也没人能说得清楚。只不过，不和谐的气氛始终存在。总之，这首歌是企图让喔喔回头注意到他们的爱慕之歌。
喔喔今年八岁，加上她出生的月份小，还无法理解男生们这种“感情的表里不一”。而且，她对异性根本就不感兴趣。即便如此，在早熟的女生当中，喔喔也绝不是如孩子般幼稚的人。
在喔喔看来，男孩子爱流鼻涕，指甲黑黑的，做事没品位，是讨厌的淘气鬼！
喔喔很聪明、成熟，她根本瞧不起他们这些愚蠢的行为。
现在，喔喔正坐在靠窗最后一排座位上，在japonica笔记本上写下“针眼”二字。喔喔的字很有特点，酷似黑体，刚劲有力。光这一点（并不是只有这点），被老师说了多少次也没能纠正过来。
喔喔心想：
如果得了针眼，就能在眼睛上戴那个白白的、酷酷的眼罩了。而且还能用一只眼睛看世界。
喔喔想对同学们说：
靠近我的话会被传染哦。请让我一个人待着吧。
然后，伴随着孤独的感觉，发起呆来。
孤孤单单的我！
上体育课了。香田惠抱着膝盖坐在老师身边。班主任地引老师说话了：
“香田在摘掉眼罩之前都不用上体育课。”
穿着运动服，戴着眼罩，不用上体育课。
这极具诱惑力的情况，让呆呆的男生和老成的女生都艳羡不已。
“为、为、为什么不用上体育课？”
直截了当地向地引发问的总是班上的突击队长小博――一个患有口吃的男孩儿。他是喔喔打婴儿时代起便结识的发小。
喔喔从很久以前起就很喜欢小博的说话方式，还时常模仿，但是总感觉不如小博帅气。小博说起话来，有一种独特的、酷酷的韵律，像是在唱歌，又像在进行重要的说教。
对于小博的提问，地引回答说：
“因为像她这样只用一只眼睛看东西，物体的远近感便会消失。”
香田惠分不清物体的远近啊！
同学们不知道“远近感”一词的意思。正因为不知道，大家又兴奋了起来。
“听、听、听起来，好、好、好厉害啊！对吧？”
小博兴奋得连语速也加快了。喔喔目不转睛地盯着香田惠。
喔喔很想坐到那边去，一边说着“我和大家不一样”，一边用一只眼睛看大家。
“大家一定不知道什么叫没有远近感吧？没关系，别管我，请让我一个人静一静吧。”
做完体操，在做深呼吸的时候，喔喔想象着独自坐在“那边”孤单寂寞的自己，流出泪来，把地引吓了一跳。
“涡原，你怎么了？”
“吵死了，傻瓜！”
喔喔的想象力可不是一般的丰富。
听闻被狼抚养长大的狼女的故事之后，吃面条居然不用手，而是用嘴吸，把大家都给惊呆了。在听说了安妮？弗兰克的故事之后，甚至又试图隐居在图书馆书架后面，结果导致书架坍塌，挨了图书馆工作人员好一顿批。
八岁的喔喔最喜欢的词是“孤独”。
喔喔渴望变得孤独，没有人能理解她，而她也无法面对与众不同的自己。她只想待在世界的某个角落，一个人，悄悄地落泪。
……
展开
——译者书评