乔治嗖地从雅座上站起来，亲吻了艾琳的一边嘴角（她闻起来有股倩碧护肤品和欧托滋口香糖的味道），并在另一边安顿下来，从这里能看到橡木吧台和从地板一直延伸到天花板的落地大窗。外面还有些阳光，一抹粉红色的残阳装饰在街面的褐色沙石上。阳光洒在玻璃窗上，让乔治突然注意到了吧台一角的单身女郎。她正在喝玻璃杯里的红葡萄酒，同时读着一本平装书。乔治胃里的悸动告诉他，她看起来很像利安娜。只是像而已。这种悸动他之前经历过很多次。
　　他转身面对艾琳，后者已经转向吧台后面的黑板，上面列出了当天的特色菜和畅饮啤酒。一如既往地，她对酷热完全免疫，她的金色短发往后梳着，露出了前额，卷曲的头发都夹在耳后。她那猫眼石眼镜有着粉色的边框。它们总是这样的吗？
　　在点了一杯阿勒加什白啤酒之后，艾琳向乔治更新了她与离婚编辑的最新进展。乔治松了口气，因为艾琳一开始的语气是随意的闲谈，并不咄咄逼人。那个编辑的故事正在往幽默小品的方向发展，虽然乔治常常能从中侦测出批评的意味。这个编辑可能长得胖乎乎的，梳着马尾，还是一个乐于奉献的小啤酒厂的厂长，但至少和他在一起，她会有个看得见的未来，比起乔治这些天来提供的鸡尾酒、欢声笑语和偶尔的亲热，它包含了更多东西。
　　他一边倾听着，一边小口喝着他的酒，但还继续留意着吧台上的那个女人。他正在等待着一个动作或细节，让他打消这个错误的念头——他真的看到利安娜?德克特，而不是一个幽灵，或者是某种分身。如果这真是利安娜，那么她真的变了。不是以那种显而易见的方式，就像胖了一百磅，或者剃光头发，而是不知为何，她看起来就是不同了。是往好的方面发展，仿佛她终于不辜负天生丽质的五官，成长为一个绝世大美女。她已经没有了上大学时的婴儿肥，脸部的骨骼也更加立体了。她的头发变成了比乔治记忆中更深的金色。乔治盯着她看得越久，越是确定这就是她。
　　“你知道我不是爱嫉妒的类型。”艾琳说，“不过，你一直在看谁？”
　　她伸长了脖子，回头看向迅速客满的吧台区。
　　“我觉得那是我的大学同学，但我不太确定。”
　　“去问问她，我不会介意的。”
　　“不，没关系啦。我几乎不怎么认识她。”乔治撒了个谎，谎言中有什么东西让他打了个激灵，如同蜘蛛网般的细微涟漪在他的后颈蔓延开来。
　　他们点了更多的酒。“他听起来有点愚蠢。”乔治说。
　　“啊？”
　　“你的离婚编辑。”
　　“哦，你还在意啊。”她从雅座上嗖地站起来，去了洗手间。这给了乔治机会，他越过整个酒吧，正面凝视着利安娜。她身体的一部分被两个年轻商务人士挡住了，他们正脱下外衣，解开领带。虽然有这些动作的干扰，他还是在研究着她。她穿着一件白领的衬衫，而她的
　　头发比上大学时短了些，垂在脸的一侧，另一侧的头发则夹在耳后。
　　她没有戴首饰，这让乔治想起了她的一些特征。她的脖子上沾着一块不雅的乳脂状物体，她的胸骨上有斑驳的红色胎记。她已经收起了平装本，现在偶尔会扫视一下酒吧，似乎在寻找着某人。乔治正等着她站起来，走动走动；他觉得，只有看到她的步态，才能确定这就是她。
　　他似乎是心想事成了，她从带靠垫的高脚凳上滑下来时，她的裙子一瞬间聚集到大腿的中部。她双脚刚一落地，就开始走向乔治的方向。
　　这是毫无疑问的。这必须是利安娜。自从在马瑟学院的第一年以来，这是他第一次看见她，几乎过了有二十年了。她的步态不会有错，随着臀部的缓慢扭动，她的头高高昂起，并微微往后倾，仿佛她想越过某人的头顶看什么东西。乔治举起菜单遮住自己的脸，呆呆地看着
　　上面毫无意义的单词。他的心脏在胸腔里怦怦乱跳。尽管有空调，乔治还是能感到手掌开始变得潮湿了。
　　当艾琳坐回到雅座上时，利安娜正好从她身边经过。“你的朋友在那里，你不想过去打个招呼吗？”
　　“我还不确定是她。”乔治说，很好奇艾琳能否听出他干巴巴的声音里透出的恐慌。
　　“还有时间再喝一杯吗？”艾琳问道。她已经在洗手间里重新涂过了唇膏。
　　“当然，”乔治说，“但我们去别的地方吧。我们可以趁着太阳还没落山，出去散散步。”
　　艾琳向服务生做了个手势，而乔治伸手去摸他的皮夹子。“这次轮到我了，记得吗？”艾琳一边说，一边从她那个无底洞般的钱包里掏出了信用卡。当她付账单的时候，利安娜再次从她身边经过。这次，乔治可以凝视着她那离开的背影，那熟悉的步伐。她的身体也长到了最完美的程度。以前在大学里，乔治就觉得她是他的理想对象，如果说有什么不同的话，她现在更好看了：修长的锥形腿，夸张的身体曲线。这种体形只能靠遗传，光靠锻炼是得不到的，它永远吸引着你。
　　她手臂的内侧白得像牛奶一样。
　　乔治已经无数次想象过这一时刻了，但不知怎么，他从未想象过它的后果。利安娜不只是一位伤过他心的前女友，至少就乔治所知，她也是一个通缉犯。这个女人的罪孽更符合希腊悲剧的那种类型，而不只是年少轻狂的失足。毫无疑问，她已有一条人命在身，而且很有可能杀过另一个人。乔治感到同等分量的道德责任感和犹豫不决都压在他身上。
　　“来吗？”艾琳站起来，乔治也起身，随着她脚跟先着地的轻快步伐，沿着酒吧的木漆地板走了出去。妮娜?西蒙娜a的《罪人》在扬声器里吱嘎作响。他们晃荡着穿过了前门，依旧湿热难耐的夜晚迎面而来，用一堵墙似的陈腐蒸汽款待了他们。
　　“接下来去哪里？”艾琳问道。
　　乔治僵住了。“我不知道，也许我只是想回家了。”
　　“好吧，”艾琳说，见乔治还是没有动，她又补充道，“要不然，我们可以就这么站在这片雨林之中。”
　　“对不起，但我突然感觉状态不太好。也许我应该直接回家。”
　　“是因为酒吧里的那个女人吗？”艾琳仰起脖子，窥视着雾气蒙蒙的前门玻璃，“这不会是那个人吧？她叫什么来着，那个来自马瑟学院的疯狂女孩。”
　　“老天，当然不是，”乔治撒了个谎，“我觉得今晚我们就到此为止吧。”
　　乔治步行回了家。起了一阵微风，在比肯山的狭窄街道上低吟着。
　　这阵风并不算很凉爽，尽管如此，乔治还是展开了双臂，并感到汗水从他的皮肤上蒸发了。
　　乔治回到自己的公寓后，坐到了室外楼梯的第一级台阶上。从这里回到酒吧只需要走几个街区。他可以单独跟她喝一杯，弄清楚她回到波士顿的原因。为了见到她，他已经等得太久了，他总是反复想象这一场景。而如今，当她真的出现在这里时，他却觉得自己像恐怖片里的男演员，一只手放在谷仓的门上，随时等待着一把斧子落到自己的头上。他太害怕了，十年来的第一次，他渴望抽根烟。她来杰克乌鸦是为了找他吗？如果真是如此，为什么呢？
　　之前的几乎每个晚上，乔治都会走进自己的公寓，喂饱诺拉，然后爬上床。然而，这个八月的夜晚有着特殊的分量，利安娜出现在他最喜欢的酒吧，似乎预示着什么事情即将发生，而这正是他所需要的。不管好坏，有什么事情正在发生。
　　乔治坐了很长时间，久到他都开始相信她一定已经离开酒吧了。她这样独自坐着喝红酒，究竟会等多长时间？他决定走回去看看。如果她已经走了，那么他就会对她死心；如果她还在那里，那么他会上去打招呼的。
　　当他走回酒吧时，微风推着他的背，感觉比之前更温暖也更强劲了。到达杰克乌鸦之后，他并没有犹豫——他晃荡着穿过门，回到了这里。而当他这么做时，利安娜在吧台的座位上转过头看着他。他注意到她的眼睛一亮，仿佛认出了他。她不是那种举止夸张的人。
　　“是你。”他说。
　　“是我。嗨，乔治。”她用他记忆中的平淡语调说道，随意得就像她这天早就见过他。
　　“我从那里看见了你。”乔治朝吧台的后面歪了歪脑袋，“一开始，我不确定那是你。你有点变了，但之后，从你身边经过时，我就很确定了。于是，我在半途又折回来了。”
　　“我很高兴你这么做了，”她说起话来字斟句酌的，尾音中带有一种脆响，“事实上，我来这里……来这个酒吧……是来找你的。我知道你住在这附近。”
　　“哦。”
　　“我很高兴你先发现了我。我不知道自己是否还有勇气再次走到你面前。我知道你对我的感觉是什么样的。”
　　“那么，你知道的比我自己还多。我真的不知道我对你是一种什么感觉。”
　　“我指的是以前发生的事情。”自从他回到酒吧之后，她还没有改变过姿势。不过，她用一根手指轻柔地敲击着木头吧台，奏出一曲打击乐。
　　“没错，那件事。”乔治说道，仿佛他正在搜索记忆之河的两岸，寻找她谈论的那件事。
　　“没错，那件事。”她重复了一遍，然后他们都大笑起来。利安娜调整了一下身体姿势，用正脸面对着乔治。“我应该担心吗？”
　　“担心？”
　　“被守法公民逮捕？或者被饮料泼了一脸？”在她淡蓝色双眼的眼
　　角已经有了一些细小的笑纹，这是一个新发现。“警察正在赶往这里的路上，我只是在拖住你。”乔治保持着微笑，但感觉不太自然，“我在开玩笑。”见利安娜没有立即答话，他又补充道。
　　……