《十六岁的夏天》：
　　罗伯森先生离开镇子的那年夏天，天非常热，好长一段时间，河流死水一样。这条棕色的死蛇，横陈镇中，肮脏的黄色泡沫在河边聚集。气味从河水和工厂那里一阵阵散发出来，高速路上驶过的异乡客，摇起车窗，挡住恶心的硫磺味儿，心下好奇，这里的人怎么能够生活在这样的恶臭中。但生活在雪莉瀑谷的人早就习惯了，甚至在难熬的炎热中，一觉醒来能注意到的，就是这味儿；不，他们并没有特别介意这味道。
　　夏天，人们真正在意的，是天从来不会放晴，相反，它像一层脏兮兮的纱布绷带，包裹住镇子，勉强挤出一点点明亮的日光，而将所有能赋予事物色彩的光亮全都阻挡在外，空气中只残留一片模模糊糊、无精打采的气息——夏天，人们就生活在这样的天气里，待上一会儿就会浑身不自在。还有其他令人不爽的：离河边再远些，庄稼没长好一一藤蔓上的豇豆小小的，皱缩着，胡萝卜长不大，只有孩子手指头大小；州北边，有人显然看见了两个不明飞行物。传言说，政府甚至派了人去调查。
　　工厂办公室里，几个女人一整天在区分发票，整理文档，手腕一抖，给信封盖上邮戳，每过一阵子，就聊会儿天，话里忧心忡忡的。有些人想，世界末日就快到了，即便没想那么远的女人，也承认，让人类进太空，恐怕不是什么好主意，真的，我们可没权利上月亮那里去走上一圈。可炎热仍然如此无情，玻璃窗上吱嘎作响的风扇似乎一点用也没有，末了，女人们精疲力竭，坐在她们的大木桌子后，两腿微微叉开，把头发从后脖上撩起来。过了一会儿，所能说的，就只有一句“你能相信这事儿吗”。
　　有天，老板艾弗里·克拉克允许她们早点回家，但之后天更热了，却再没提什么早退，所以，很显然，不会再有这样的好事了。自然，她们得坐在这里，忍受着，她们也忍受了——这个蒸笼一样的房间。这是间大屋子，天花板很高，木地板开裂了。桌子成对，面对面摆放，两张一组，一直到房间后面。金属文件柜沿墙而立；柜子顶上放着洋绣球，枝条聚拢盘绕着，就像孩子玩的泥壶，尽管有些藤蔓逃脱了纠缠，几乎垂到地上。这是房间里唯一的一点绿色。窗边剩下的几棵秋海棠和一株白花紫露草早就枯黄了。风扇带起的热风，时不时吹落一片枯叶，掉在地上。
　　这幕疲乏的场景中，有个女人远离众人。说得更确切些，她没有跟其他人坐在一起。她叫伊莎贝尔·古德罗，是艾弗里‘克拉克的秘书，所以，她的桌子没对着任何人。它对着的，是玻璃窗内艾弗里．克拉克本人的办公室，这个房间镶着木嵌板和大玻璃（显然是为了让他能够盯住工人，尽管他很少从桌子上抬起头），显得很古怪，人们通常叫它“金鱼缸”。身为老板秘书，伊莎贝尔。古德罗的地位与大屋子里其他女人不同，但不管怎么说，她的确与众不同。比方说，她的衣着毫无瑕疵；这么大热天，她还是穿着连裤袜。乍一看，她还挺好看，但仔细打量，会发现事实上她一点也不算漂亮，仅仅普通而已。她的头发当然很平常——深棕色细发，往后拢成一个发髻或盘成一圈。这发型让她看上去有点老气，像女教师一样一本正经，而她黑黑的小眼睛，永远透出一股受惊的表情。
　　当其他女人不住唉声叹气，或不停去冷饮机那里弄喝的，抱怨背疼脚肿，彼此提醒千万别脱鞋，因为之后会怎么都穿不上时，伊莎贝尔·古德罗却非常安静。伊莎贝尔·古德罗只是静静坐在她的桌子后，双腿并拢，肩膀支起，以平稳的速度打着字。她的脖子有点特别，对一位矮小的女人来说，有点过长，它从衣领处直起，像天鹅，在那年夏天死水一般的河流上，沿着两边都是泡沫的河岸，静静漂浮着。
　　或者说，无论如何，在伊莎贝尔的女儿、16岁的艾米看来，那年夏天．她母亲的脖子就是那模样，最近她一看到它（一句话，就是她母亲）就非常讨厌，而她，反正从来没有喜欢过天鹅。从好几处地方来看，艾米长得都不太像她母亲。如果她母亲的头发又枯又细，艾米的头发就是浓密而参差的金色。即便眼下剪成短发，随意抿在耳后，也显得发质很好，看着很健康。而且，艾米很高。她的手很大，脚很长。但她的眼睛，比母亲的大些，常常透出问样的犹疑和惊讶。
　　这一受惊的表情，会让被盯着看的人惶惶不安，尽管艾米很羞涩，也很少使劲盯着任何人看。她更习惯于快速瞥人一眼，然后马上扭过头去。总之，她不太知道自己脸上是什么表情，如果她有过任何表情的话；虽然过去，她一碰见镜子就老是偷偷端详自己。
　　……