《俄罗斯红茶之谜》：
“受害者应该是因为头部受到钝器击打之后被凶手扔下来，死在这里的墙角。这种状况……”穿着制服匍匐着详细地描述犯罪过程的是大阪府警搜查一课的船曳警部。周围的猿猴们用奇怪的、从未见过的表情目不转睛地盯着我们。这是大阪府立阿倍野动物园有猴山以来的稀罕事，因此会引起这些高等动物的兴趣。
“左手放在胸口下，右手是放在头上吧？”对着警部头发渐秃的后脑勺发问的是我的朋友火村。火村英生，三十三岁，英都大学社会学部副教授，专业是犯罪社会学。我把他这种参加实地考察研究并实际参与犯罪侦查的人叫做“临床犯罪学者”。
“是的，右手是这样紧握着拳头。”几秒钟之后，警部摇晃着积攒着脂肪的肚子站起身，拍打掉白衬衫上沾上的土，调整吊带裤子——他自称是复古式。提到吊带，我就能忘记他好像鸡蛋一样圆的秃头，好像传统故事绘本里画的狸猫一样的圆肚子。别说“最佳服饰奖”、如果有“吊带先生奖”的话，我一定大声推荐他。
“刚才说的被害者手里握着奇怪的纸条，是在右手中吗？”听到我的问题，警部用力地点头。我曾以火村助手的身份不止一次地参与过案件侦查，自然可以向船曳警部发问。
“是张莫名其妙的奇怪纸条，上面写着好像暗号一样的鹤、龟等内容，估计你这个推理作家会有什么灵光一闪的想法，我马上拿给你看。”“嗯，好的。”我说。
火村拨弄着少白头的头发抬头往上看，我也跟着抬头看。站在猴山之底，三月的天空看起来特别高远。那些把手放在长出铁锈的栅栏上向下看的，不是拖家带口的人们、也不是郊游小学生的笑脸，而是壮硕的刑警、鉴识课警察。
“被害者从高处掉落之后，还一息尚存吧？”“勘查的结果是这样的，不过并不是可以出声求救的状态。饲养员办公室、动物医院都离得远，就算大声呼救也听不到。而且濒死的被害者也做不到。”“没有事故或自杀的可能吗？”对于我的问题，警部充满自信地回答：“山上找到了血迹，是他杀。”“那个，你说过被害者的姓名了吗？”火村两手插在白色夹克的口袋里问。
警部突然用手拍了一下自己的额头，“啊，抱歉，忘说了。被害者是太田善治，二十九岁，是在这里工作了十年的饲养员。”“推定的死亡时间是什么时候？”“大致上可以锁定时间段，是昨夜凌晨一点到两点之间。”“太田善治先生是那时值班吗？”“是的。正好轮上他夜间喂食，昨天的值班时间是晚上九点到今早六点。”这时，警部介绍了尸体的发现过程：“发现尸体是凌晨两点三十分。发现者是当时进行定时巡逻的同事乾令二。他立刻叫了其他同事和兽医，但是他们下来一看，不用兽医诊断，很明显发现被害者已经死亡。感觉不像是失足跌落的意外事故，他们立刻报了警。天王寺警署记录的电话报警时间是凌晨两点四十九分。”之后，根据天王寺警署的通报，船曳警部到达现场的时间是凌晨三点半后。在追溯案件过程中，感觉案件非同寻常，于是请了火村老师过来，这位身在京都的副教授接到电话的时间是上午七点半。我在七点三十五分，接到火村打来的电话：“你家附近的动物园发生了推理小说家喜欢的案件，你一起过来吧！”那时，我可是早上五点结束工作刚刚躺下没多久。
火村从京都赶来现场的路上，住在距离公园步行十五分钟的夕阳丘的我，悠闲地吃着早餐看着早报，报上还没有案件的相关新闻。大阪市中心动物园的猴山发生深夜杀人案，这种惊悚的事情，不仅地方报纸，全国性的报纸很快就会报道。虽然船曳警部脸上看不出什么，但内心也一定激动万分。
……
展开
