《带自己回家：让疲惫的心灵重获新生》：
夏天时，我在这片海岸的黏土地上数了数，6杆长的地段上竟有两百来个岸燕的窝，而其三倍长度的地段内则栖息着上千只老岸燕，它们每日在海浪上空叽叽喳喳盘旋不停。在我的脑海中，以前从来没有把它们和海滩联系在一起过。一个小男孩儿曾跟着别人掏过鸟窝，一次就分了80个鸟蛋。这事儿可不能告诉动物保护协会。黏土层下方有许多雏鸟，都是从窝里滚出来摔死的。没水的地方还有成群的乌鸦和其他黑鸟跳来跳去，山地鹬在灯塔附近繁殖。灯塔看守人有次在割草的时候，不小心割掉了一只正在孵蛋的山地鹬的一个翅膀。到了秋季，这里又成了猎手们射杀金斑鸻的胜地。海岸附近的一个池塘边，可以看到蜻蜓、蝴蝶等昆虫的身影，而在这里，我在同一季节还惊讶地看到过一种体型更大的蜻蜓，几乎像我的手指一样粗，不停地在岸边上下翻飞，而蝴蝶则通常在海岸上空翩翩起舞。此外，我从来没有见过像这片海滩上那么多的金龟子和各种各样的甲虫。这些昆虫显然在夜间的时候飞过了沙洲，有的掉在沙滩上再也飞不起来，有些则掉在了海中，又被海水冲到岸上。或许它们也是被灯塔上的灯光吸引而来的。
黏土场附近的土地相对肥沃。我们在这里能看到一片片的扎根作物和玉米。科德角上的植物，茎秆通常都很细，叶子也很小，但结籽儿却很多。这里的玉米，茎秆差不多只有内地的一半高，但玉米棒子却格外粗大饱满。
倘若7月初来到这里，你会惊讶地发现，海边沙地上一枝黄花的顶芽中居然能含那么多的水，还有芜菁、甜菜、胡萝卜等在纯粹的沙地里也能长得那么茂盛。在我们之前不久曾有一个沿海岸旅行的人经过这里，他发现沙滩的高水位线处有一片郁郁葱葱的植物，走近一看竟是一片生机勃勃的甜菜，可能是“富兰克林号”船上的种子被冲到了这里。另外，科德角上许多地方，在被用作肥料的海草中也会长出甜菜和芜菁。这大概可以告诉我们，各种各样的植物是如何传播到世界各地遥远的海岛与大陆上的。载着种子的船只，本该驶往预定的港口，可那些港口也许等不到他们想要的种子了，因为货船被大海抛到了一座座荒岛，船上的人全都丧命，种子却保存了下来。在大量的种子中，一些种子找到了适合它们的土壤与气候，于是便扎下根来，并最终排挤掉当地的植物，从而使这片土地变成适合人类居住的地方。如果一场大风不能给任何人带来好处，那它的本质就是邪恶的；因此即便是夺人性命的海难也自有它的功绩，因为它给陌生的大陆带去了新的植物；换句话说，给当地居民带来了长远的福祉。
我们借宿的高地灯塔是一幢看起来非常坚固的砖体建筑，塔身为白色，上面有个铁帽子一样的穹顶。灯塔看守人的房子与灯塔相连，只有一层，也是砖房，由政府出资建造。
有人说，上帝将如此之多的黏土置于此地，其目的就是为了让人们在这里建造灯塔。灯塔看守说这座灯塔本该建在往南半英里处，那里是海岸弯曲的地方，海上的人可以同时看到它和瑙塞特灯塔并加以区分。不过现在他们已经开始考虑在那里再建一座。因为目前这座太靠近海角顶端，加之附近又建起了其他数座灯塔，使得这一座显得愈发多余起来。
墙上挂着灯塔管理局的规章条例，其中很多规定似乎也是煞费了苦心，要是完全按照这些规定执行，恐怕至少要在这里驻扎一个团的人。其中有一条要求灯塔看守人每天白天都要统计从该灯塔前经过的船只数量。但多的时候，视野之内会有上百艘船，它们有来有往，有一些甚至远在天边，就算他比百眼巨人的眼睛还要多，而且每一只都是千里眼，恐怕也数不过来。这份工作从某些方面看最适合海鸥来做，因为它们经常在岸边飞来飞去，或在大海上空盘旋。
……
展开
