约翰·舒勒，作家，学者，临床心理学家，莱德大学的心理学教授。国际上认可他为新兴心理学领域的专家，已就东方哲学、心理疗法以及网络空间相关的广泛论题出版多本图书，包括《当代心理分析与东方哲学》（纽约州立大学出版社），还有他的处女作《网络空间心理学》，此书也是网络上超文本书籍中引用早也广泛的书籍之一。舒勒于网络上广为流传的作品还有《告诉你邻居的禅故事》，以及创新的指南书籍《教你临床心理学》。

《疯子》被誉为小说版《天才在左疯子在右》，书中真实呈现精神分裂症、边缘性人格障碍、偏执狂、妄想症、抑郁症等患者的内在世界；这是比《二十四个比利》更震撼的心理与人性的冒险之旅；这个世界，精彩的就是世界本身。《疯子》的作者约翰·舒勒是享誉国际的网络心理学创始人，本书内容是作者根据自身临床经验和专业的心理学思维创作而成，使本书有很强的画面感和现实性。

《疯子》讲述了实习心理医生托马斯·霍顿在精神病医院做实习心理医生的3天经历。这三天中，他诊断过的病人在次日被邮车撞死，这到底是事出意外，还是牵涉到诊断失误的病人自杀？一位富有魅力、却患有边缘性人格障碍的女病人在谈话治疗中竟脱光了衣服，霍顿对这一突发而又颇有诱惑性的行为会如何应对？新病人理查德·摩宾又是一位偏执型精神分裂症患者，他会将小鸟淹死，会认为穿着雨衣的男人都会谋杀自己。这还不够，霍顿又遇到了另一个非常难对付的病人——无名氏，他没有记忆，没有自我认同性，他被警察发现在高速马路边徘徊，收集并埋葬一些尸体。无名氏的这些举动有什么意图？作者凭借自己敏锐的洞察力，与病人及同事的交往经验，用诙谐幽默的文笔，超现实主义的想象以及东方哲学的暗示，生动刻画了一名实习心理医生的经历和心理活动，并结合真实精神病人的实际问题，提出了深层次的意义追寻。

　　谢莉尔终于梳好了她的头发，然后打开皮夹把梳子讲究地放进去，再啪地关上了。一时间我注意到她看上去有什么不同，但是又不确定是什么。她的裙子好像有什么变化，似乎是松了，她瘦了吗？我上周没有注意到，从上次见她后她瘦了那么多吗？说不定是突然开始厌食，或者是易饿病。我应该要仔细听听她说的话，从中找些有关食物或者进食的资料。
　　她坐到椅子上，摆出一副阴沉沉的表情。从我们走进房间里来她第一次看向我，她的眼睛显得呆滞而疲惫，但仍充满刺穿力。
　　“我几乎昨天晚上一直都在做这件事。”她忽然开口道。
　　我静静等着，她还要继续说什么？……没有了，她已经发完了言正等着我的回答。球现在传到了我手上，保持长久的寂静对治疗毫无帮助。
　　“做什么呢？”
　　“自杀！你怎么认为？！”她瞪着我，然后拉着她皮夹上的一根松动的绳子，痛苦的表情在她脸上闪过。
　　“看来你很生气，我没想到你会那么受伤。”
　　“你从来不理解我！你从来不想理解我，因为你从未关心过我。我只不过是你的一个病人，一具待检测的标本。你们都是一样的家伙。”
　　“你在我们的会面开始前竟然就感到受伤了。”
　　“在5分钟前，就在你到这里前！你又迟到了。”
　　“是的，你说得不错，我必须为此道歉。你是因为感到受伤了所以才离开的吗？”
　　“你这么说是什么意思？”
　　“你不在我的办公室里，我看到你沿着走廊离开。我跟上了你，你也看到了我，但是你还是没停下。”
　　她继续拉着她的皮夹。
　　“谢莉尔，我想你是感到受伤了，所以生气离开了。但是你很想知道我是否会跟上你，你可能是在想要是我跟上了，那么我就是关心你的；要是我没有那么做，那就是不关心你。你是在测试我，就像你用自杀倾向测试我一样，你现在做的也一样。”
　　紧张感从她身上涌出，她生气的表情慢慢缓和成了一副冷静、几乎平静的表情。有那么一瞬我看她朝我瞥了一眼，就像是好女孩儿那样的眼光——无辜的、纯洁的孩子。她的父母总是用暴力对待她却从未意识到这样做带给她的心理伤害，他们对于养育孩子彻底失格，既不能肯定她的特别，也无法给予她所有孩子在茁壮成长中都需要的无条件关注。取而代之，他们反而通过身体和心理上对她的虐待来使自己从自恶中净化，要么就完全忽视她。她的母亲从不告诉她爱她，甚至从来不触碰她，有次谢莉尔生日她故意给她买了不合身的衣服做礼物，这样她就可以退回去，连换一件礼物都不愿意。谢莉尔是被憎恨的孩子，是不存在的人。但她的父母却曾受着来自他们父母同样的折磨。那么究竟是谁的错呢？在这个无尽的代代连锁里，问题到底是从何处开始的？如果我帮助了谢莉尔，那这个循环就可能被打破。
　　“我昨晚做梦了，”谢莉尔说，“我梦到和我父亲一起乘摩托车，我坐在他后面，我的手抱着他的腰。我现在还能感觉到那个坐骑，它是那么柔软，像是毛巾布或者是丝质的。我们停在了医院前面，我想就是我切掉扁桃体的那家医院。他让我下车，但我不想，他就对我大喊大叫把我推了下去，我想爬回去，但是他已经开走了。我在医院里到处跑，我很害怕，非常恐惧，然后我迷路了。有人抓住了我，是杰夫，我的另一个治疗师。我想他是想让我别动，但我吓坏了，挣扎着要逃脱。所以我咬了他的手指，血喷出来溅了我们一身，溅得到处都是，然后有什么白色的东西跑了出来，像是白血球。接着我看到了你，你正看着我们，我向你伸出手去……我就记得这些了。”
　　哇喔！有些人说梦境只是毫无意义的幻想，是大脑进入睡眠时神经元躁动附带而来的杂音。全是胡说八道！这个梦里充满了意义，多到能将我湮没。我都不知道该如何处理，但是我才不会让机会白白溜走，我必须要试试。
　　“你父亲离开你时你还很小，你觉得被抛弃了，又很害怕。从那之后你一直有这样的感觉，这也是你会来这个医院的部分原因——去找到他，寻找到什么人来填补这个缺口。你觉得也许杰夫能够让你感到完整，你觉得也许能从他那里找到拼图的一块，但是你不知道他是否可以信任。他离开了你，离开得太快了，就像你父亲一样，这样很伤害你。你为此生气，现在你只是想知道我是不是也会这样做。”
　　一时间她沉默了，陷入了深深的沉思，深探着她生命的谜题里缺失的那些碎片。渐渐地她的眼里充盈了泪水：“我父亲并不想离开的，他爱我。他是个很棒的人，从任何地方来讲都是完美的父亲。他是不得不走，他们逼他的，是我妈逼他的。对爸爸来讲，她比婊子还不如，对我来说也一样。都是她的错爸爸才会走的，她从来没爱过我们。我恨她，我真希望是她走了！我恨不得她死了才好！”
　　这些词语仿佛是尖刀划过她的心脏，她僵坐在了那边。就当她意识到自己的希望已经成真时，她开始了啜泣，眼泪从鼻尖上滚滚淌下，滴落在她皮夹深色的皮革上。
　　我等待着。
　　慢慢地，她停止了哭泣。
　　“你一直崇拜着父亲，同时憎恶着母亲，你将他们分为了好人和坏人。但是现在你母亲已经去世了，你感到失去了她，你觉得痛苦，也深感罪恶。”
　　她开始有节奏地开开关关她的皮夹，每做一次最后都伴着金属敲击着关闭的声音。她空洞地看着它，静静等着，也许是期待着什么东西冒出来。
　　“我昨晚听到了她的声音。”
　　“你母亲的？”
　　“我躺在床上时，我听到了她的声音。”
　　我静待着，不确定该怎么继续。她又开始出现幻觉了，也许是因为我们谈话进展得太快，或许我应该帮助她进行现实验证，帮她意识到自己又代偿失调了。但是，之后我也许应该解开幻觉的意义。我回忆起了一个老导师的警告：如果有疑惑，那什么也别说。
　　谢莉尔仿佛没有注意到我的沉默：“有时我觉得她不是真的……真的已经去世了，她其实还在这儿。”
　　“在某种意义上，她确实还在。她也许去世了，但那是在生理上的死亡，在你心里她依旧活着。”
　　她看上去没有反应，我不确定她是否听到了我的话。她的声音很无力：“我在来这儿的路上焦虑又发作了，就在巴士上。我的手臂忽然很痛，痛到无法呼吸，它就像是心脏病发作，和我母亲得的一样。我真的以为自己会死掉，每个人都盯着我看，我想跑开，但是根本做不到。”
　　“这次发作让你更靠近你死去的母亲，你变得像她。同时，这也是惩罚，你惩罚你自己，因为你充满了自己对她死亡存有期待这种罪恶感。同时在你内心，这也是对她的惩罚，因为她不被允许离开。”
　　再一次地，她哭了，眼泪从脸颊上滑落，滴在了敞开的皮夹上，也滴落在她零星破落的碎裂人生上。
　　“她为什么要那样说？为什么？”
　　“说什么？”
　　“在医院，就是那一晚她……那晚她拉着我的手，她告诉我她爱我。她为什么要说谎？”
　　“也许那并不是个谎言。”
　　从她的眼泪里闪过一丝愤怒：“一定是的，她像垃圾那样对待我，从来没和我说过那种话——从来没有。”
　　“也许有些事让她难以对你说出口，但是在最后，在她离世前她必须要说出来。”
　　一段长久的停顿后，她缓缓开口：“你也要离我而去吗？”
　　这是关键地方，我必须要小心对待不要让它出现差错：“我会和你一起待到七月，记得我们以前说过的。我只能在这里，在这个医院待一年。但是你却不这么看，对你来说我要离开这件事听上去就像是我抛弃了你。”
　　“和杰夫抛弃了我一样。”
　　“杰夫没有抛弃你，他是个心理学实习生，就和我一样。他只能在这里工作一年，所以他走了后把你移交给了我。他很努力地帮助我来理解你的问题所在，这样我才能继续帮助你。不过我明白对你而言这就像是抛弃，像是你父亲离开你时一样。你觉得非常的痛苦，被遗弃的痛苦让你想杀死自己。也许当我离开时你也会再次产生同样的感觉，所以我们谈谈这件事是很重要的，在我真的离开很久之前就谈谈。”
　　沉默再次降临。
　　“我没必要用药。”
　　我静静等着。
　　“它让我的腿痉挛。”
　　“我想我们应该和戈德斯坦博士说下。”
　　“我恨那个婊子，你干吗要让我找她，你就不能找其他人给我药物处理吗？我不需要她，我需要的只有你。我们不需要那个婊子！”
　　“我知道你看她什么都是坏的，但是她也关心你，她真的是想帮助……你把药都怎么处理了？”
　　“我还在用。”她说着露出一个狡猾的笑容。
　　“谢莉尔，我们规定每周发配药物，所以你不能在同一时间用太多，你知道那样很不安全。那样诱惑太大，把多余的部分带来给我，或者给戈德斯坦博士。”
　　她再次开始开开关关皮夹：“有时候我想你不是真的要离开，你会一直在这里，在别的地方，只是你不想告诉我。”
　　“我不会骗你，就像你父亲一样，我是真的要走的。”
　　她脸上瞬间露出了受伤的表情：“你离开了，但是我却留下来，每个人都在继续前进，只有我除外。”
　　“总有一天你也会前行的。”
　　“当你离开时，我一定无法处理那种心情，我知道我会崩溃的。我需要你。”
　　“你可能会崩溃，甚至想要自杀，也许你会这么做来把我留在这里，用这种方式表达你离开我活不下去。我也许有一天会不在这里了，但是会有别的治疗师来，而且除此以外，你也许可以继续带着我的一部分。”
　　她焦躁地坐在椅子上，眼神变得熠熠发光，她把椅子倾到一边，将皮夹扔到了地上。皮夹翻倒过去，滑出了她的钥匙，最后还有她的梳子。但她像是根本没有注意到。
　　“上次我们会面后，我没有直接回家，而是等在了大厅里。我看到你离开，走到你的车里面。”
　　“是的，我也看到你了。”我回答道，忽然想起了这件事情。我又怎么会忘记呢？
　　“我想过你，想过我们在一起。”
　　我感到不自在，但也说不清原因。我开口了，虽然我说的话感觉不太对：“我们会在一起，一直到7月。”
　　她没有回答。慢慢地她抬起手移向喉咙的位置，那里有她裙子的最高的纽扣，看上去她几乎像被催眠般摆弄着它，像是迷失在了温柔、甜美的梦里。
　　“是的，在一起。”她说着抬起了头，视线与我相交。
　　我的心抽紧了，我觉得她望到了我内心深处。到底发生什么了？
　　她裙子的最高纽扣打开了，我忽然意识到那下面的两颗纽扣没有系住。她的裙子缓缓散开，几乎褪到了她胃部的位置，暴露出了她胸前柔软的深沟。
　　那些扣子怎么会解开的？还是它们一直都开着？
　　她站了起来，我感到理智迅速离我而去，我的心狂跳起来。
　　“谢莉尔……”我微弱地呢喃道。
　　她自上拉下了裙子的半边，露出了裸露的肩膀。
　　我僵住了。
　　她又从肩上拉下了另一边的裙子，整条裙子一下子滑落到了地上，团在她的脚边。她裙子下什么也没穿，彻底赤裸着。
　　我的大脑里一片混乱，舌头像是麻痹了般在喉咙里不得动弹，窘迫感闪过我的全身。我觉得我被迫暴露了，就像裸露的她一样，是如此的易受伤害。我无法将双眼从她身上抽离，我被深深地迷惑了。
　　她的膝盖颤抖着，眼神游离不定。她正要就这样走出去！
　　我努力组织语言，而说出的话却仿佛是出自他人之口，狠狠刺入这如梦似幻的情节里。
　　“谢莉尔，穿上衣服。”
　　她的眼睛瞬间张得很大，其中再次注入了意识，然后取而代之的是恐慌。她双手颤抖着，拉上裙子系上扣子。“我必须走了。”她焦虑道。
　　“我们应该谈谈。”我回答道。
　　“我必须走了。”她捡起皮夹，飞快地向门走去。
　　“我们真的应该要谈谈这个，我想你能说说。”
　　“不！”她大叫道。猛地开了门，消失在了门外。我感到很混乱，迟疑了一下，这才走到了门口去，只看到了她漆黑的长发和火红的裙子扫过了拐角。
　　“像一条飞龙。”我对自己喃喃道。
　　……