我将遇到的，在那里等待我的，是名副其实的“美好的童年回忆”……值得骄傲，值得炫耀的事。是呀，怎能不骄傲昵，既然亲戚们为你精心制造、准备了这些完全符合最佳最高模式的回忆？我此刻真有点犹豫……
“这是可以理解的……合乎模式的美……不过，话说回来，既然你走运，也曾有过这些往事，那就放开讲吧，讲吧，既然它这么诱人……”
“那些事可不是为我准备的，仅仅是借给我的，我只品尝过其中的片断……”
“也许正因为如此，它们才更强烈……不会丧失趣味。你不会习以为常……”
“这倒是。一切都保存得十分完美：宽敞的房屋里到处有暗角和小楼梯……在老式俄罗斯房屋的‘厅’里，放着一架平台式大钢琴，四周都是镜子，地板锃亮，沿墙排着罩上白椅套的椅子……在饭厅的长桌两端各坐着父亲和母亲，他们面对面，远远地交谈和微笑，在他们中间有四个孩子，两男两女……吃过甜食以后，舅妈允许孩子们退席，他们走到父母身边致谢，亲吻父母的手，父母也亲吻他们的头或脸……我也喜欢加入到这有趣的仪式中去……
“仆人们规规矩矩地既亲热又忠心……什么也不缺……连裹着披巾、穿着肥肥的裙子的温和软弱的老‘娘娘’也有……下午，她给我们吃点心——涂着厚厚一层湿糖的美味的白面包……车夫待在马厩的院子里，坐在木凳上靠着矮墙晒太阳……我喜欢轻轻爬上他背后的墙，用手捂住他的眼睛……‘猜猜我是谁……’‘我知道是你，小坏蛋……’我贴着他那宽阔的背，两臂抱住他的脖子，吮吸着那好闻的气味，那是他的皮背心、宽大的外衣、涂着发蜡的头发，还有汗水发出的气味，细细的汗珠在有皱纹的深褐色皮肤上沁了出来……
“还有花园……花园尽头是长满高草的草地，我们常去那里玩耍，洛拉，她是我表姐妹中最小的，和我同年，她弟弟彼佳，还有邻居和朋友们的孩子……我们用大拇指和食指捏着某种植物的发黄的空壳，它‘咔啦’一下裂开了；我们用两个大拇指平平地紧夹住一片尖利的树叶，然后吹它，它便发出啸声……我头上披着长长的白细布面纱，外面套上一个‘娘娘’编织的雏菊花冠，手里拿着棍子，棍子很光滑，还有点潮湿发青，散发着刚剥去树皮的好闻的气味，我走在仪式行列最前头，去给一粒扁黑的大西瓜子行葬礼。那颗瓜子躺在一个小盒里，下面是一层青苔……我们按照花匠的吩咐将它埋进土中，用小浇壶给它浇水。我在这个土堆前挥动魔杖，口中念念有词，那是些稀奇古怪、滑稽可笑的音，后来我一直还记得，不过现在忘了……我们要天天去看这座坟墓，直到有一天从土里可能长出一茎活的嫩芽……在井底下，有一个很小但很坏的带壳的魔鬼，它刺一下就会致人死命，它上来在小径上走动时，往往不被人察觉，它的颜色和沙土一样……”
……
展开
