第一次知道“世界”的存在
小时候的我，以为自己生活的地方就是全世界，虽未曾刻意说出来，却下意识地这么认为。大一点之后，有一天突然发现“世界”指的不是这里，它在这里之外，无边无际、浩瀚无垠。之后，我便兴起去“这里之外”的某处看看的念头。
一个孩子究竟是在什么情况下得知世界的存在呢？
如果是情感丰沛的聪明小孩，我猜一定在很小的时候就知道了吧。可能是通过外国的翻译绘本或进口饼干的包装，知道有个不存在于这里的遥远地方。也可能是在学校念地理、历史时，知道世界之广之大。
然而我小时候总是心不在焉，没好好上课，以至于很晚才发现“世界”在我之外无边无际地存在着。
就算读外国绘本或童话故事，我也不认为那是发生在别处的故事。无论是《苏和的白马》 《古利和古拉》 《艾摩与小飞龙的奇遇记》 ，或是之后读到的《风又三郎》 《长袜子皮皮》 《随风而来的玛丽阿姨》 ，我都把它们当作发生在同一个地方的故事。而《蜘蛛之丝》 《无耳芳一》 才让我实际感受到故事不是发生在这里，因为它们描述的是另一个死的世界。当时的我只分得出生与死的世界。
虽然小学暑假时常和家人一起旅行，但我几乎什么都没看进去。爸妈说要到哪里，我就跟着过去；叫我转乘电车，我就乖乖照办，根本没发现周遭环境和平常所处之处有什么不同，没张开眼睛好好观察。
即使升上小学高年级，甚至初中，我依旧不知道“世界”是什么。当时，只要是不喜欢的科目，我就放弃学习。像是上社会、历史、地理课时，我曾因为过于吵闹而被赶出教室，不然就是在课堂上写信给朋友、读书或看窗外。我对世界的无知，也影响了我的唯一兴趣──阅读。
我念初中时，渐渐发现外国文学中有许多“我无法理解的事”。在那之前，我以为皮皮、玛丽、安妮、汤米是自己身边的人物，简单来说，我兀自认定他们是日本人。可是后来我发现，翻译小说中出现的城市景色、具体食物，以及阅读时感受到的湿度、阳光“好像不太一样”。譬如英国文学里经常出现“gravy sauce”，虽然注释写着肉汁，但我知道那与烤肉时渗出的肉汁不同，是我没吃过也没见过的东西。这么一来，我就不想读那本书了。因为我习惯用五感阅读，如果碰到一个不懂的东西，我就会觉得无法完全了解那个故事。所以初高中时期，我几乎完全不读翻译小说。
如果我对“世界”有点自觉性的话，或许会更有想象力。虽然没吃过gravy sauce，但借着揣摩想象它的味道，或许就能描绘出将肉汁作为日常饮食的那个遥远国度。可惜悲哀的是，泉镜花 写的“鸫锅”我还能理解，但gravy sauce就想不通了。我当然没吃过鸫锅，但它毕竟是锅类料理的一种，离我的世界比较近。
总之我到大学才知道，世界不是我所在的“这里”，而是无边无际、浩瀚无垠，而且其他人早就知道世界的存在了。之前，我既没搬过家，也没有转学的经历，我的世界实在太狭隘了。直到念大学之后，才认识与我同龄却开始独自生活的同学，他们有的来自福冈，有的来自三重或北海道。同一个社团里有个来自四国的女生，我因为以前没好好上课，连四国在哪里都不知道。当时我试着画出日本地图，问她：“四国在哪里？”没想到她大为光火，指责我：“你的日本地图怎么没有四国！”然后在我的地图上加了四国，我才知道它的位置，当时真是丢脸死了。
不只同学们的老家，许许多多的人和事物都带给我不小的冲击。譬如同龄男生的存在（我从小到大念的都是女校）、专业领域知识丰富的怪怪老师、第一次去的居酒屋、女同学的小公寓、第一次在户外迎接早晨等等，无论大事小事，这一切新奇的体验，就像有人在我耳边小声地说：“世界不光是你所在的地方”“它无边无际地往外延伸”“它辽阔得令人不敢置信”“你真是无知”。
或许是因为听到这些让我坐立难安的悄悄话，十八岁的我向父母撒谎，决定一个人去旅行。当时的目的地是千叶北部的某个城镇，我既没订旅馆，手里拿的时刻表也看不太懂。现在想想，那地方近到让人有点不好意思称它是旅行，不过毕竟是一个人独自乘车、换车，一个人离开居住的城市、走在陌生的街道上，一个人外宿，全部都是新鲜的体验。虽然只是短短的两天一夜，旅程结束后我居然多了一点点自信。原来我也可以办到，原来自己一个人可以离开熟悉的世界。没多久之后，我又向父母撒谎前往富山 。海不是我所认识的海，山不是我所认识的山，连公交车我都不曾看过。
之后，还是学生的我，战战兢兢地把目光转向国外。我想知道日本以外的世界，但不是凭借大脑，而是通过眼睛、耳朵、舌头、脚底去了解。从第一次一个人的旅行选择千叶这点来看，就能知道我的胆子并不大，所以第一次国外旅行，我选择挑战的目的地是塞班岛。十九岁的我有个刻板印象，觉得亚洲旅行等于穷人旅行，每当我提到第一次出国是去塞班岛时，身旁的人多半很吃惊。可是我怕去太远的地方，加上也没有钱，当同学表示她也可以去塞班岛时，就定下了行程。
无论从哪一方面来看，我对所谓的“世界”实在是一无所知。那时我连护照的功用都搞不懂，导致回程时把护照放在托运的行李中，让只会说英文的高个子海关目瞪口呆，赶紧带我去等着上机的行李仓库分头找出我的行李。如果我早些对世界有点概念的话，就不会闹出这种笨到家的笑话了。
如果问我在塞班岛有没有什么深刻的体验，其实也没有，我只是当一个轻轻松松的游客，游游泳、逛逛街罢了。不过即便如此，那刺眼的阳光、鲜艳的花朵、树木与房子之间的树荫、空荡荡的大超市、巷子里的小餐馆等等，全是我没见过、没感受过、没闻过的东西，它们存在于我之外的世界里。
第二年，我去了纽约。当时我和已经在美国的朋友约定在纽约的机场碰面，那是我第一次一个人搭飞机。虽然有点胆怯、莫名地紧张，却同时也感到兴奋。那种从未体验过的心情，源自于自己即将飞往一个未知的地方。
回程和朋友一起搭飞机，根据朋友的说法，我把脸贴着飞机的窗户，问她：“赤道在哪里？什么时候可以看到？”（我完全不记得这一段）。虽然我好不容易终于了解世界的存在，但我所认知的世界可能就只是世界地图吧，所以才会以为赤道是海上的一条红线。当时真是无知到可悲的地步。
几年后，我二十四岁时，才算是真正迷上旅行。虽然胆小的个性不变，却一个人在世界走遍。我造访了三十多个国家，有的国家去了很多次，所以用旅游次数算的话，一定更多。我好像着了魔似的，至于为什么会这样，我觉得是因为我太晚才认识“世界”。如果我能像其他聪明的小孩一样，早一点通过小说、电影、饼干、音乐、历史、地理，认识世界之广之大，并无尽绵延于外的话，也许就不会如此执着于旅行这件事。因为凭借接触那些事物，就能认识世界。可惜我错过了，所以只有实际踏出自己的脚步，才了解“噢，原来这地方真的存在”。我现在还是这么旅行着，每当我想踏上旅程时，都是因为单纯地想知道，那里是否真的存在着一个世界。
长大之后才能体会
前不久，我因为工作去了一趟美国，目的地是纽约与西雅图。我没去过西雅图，但纽约是第二次造访。不过第一次去是十九年前，也就是二十岁的时候，当时停留了一个星期。
这次在纽约，有许多人问我是否第一次造访，当他们听到我说“不，十九年前来过一次”，都相当诧异。纽约的样貌的确变了许多，加上我的记忆已经很模糊，其实几乎形同是第一次造访。
抵达纽约之后，我趁工作的空当打了通电话给纽约的朋友。这位朋友十五年前飞往纽约，此后便定居下来，在当地结了婚。他是一位非常活跃的摄影师，还有自己的摄影棚。我告诉他我人在纽约，他便说：“有想去的地方、想买的东西、想吃的美食就尽管说，我来带路。”他这么一说，我才发现自己没有想去的地方、想买的东西、想吃的美食，换句话说，我对这个城市没有任何兴趣。
其实二十岁的那趟纽约之旅，我回国后想想，好像一点都不好玩。之后，由于再也没有机会踏上美国本土旅游，它就成了我对美国的印象。这次和朋友的对话，才让我发现，我好像一直认为美国是个不好玩的地方。
可是即使没兴趣，人都到纽约了，什么都不看也说不过去。所以朋友来接我之后，我们就散散步、逛逛美术馆、吃个午餐。奇怪的是，虽然先前没有任何兴趣，但光是走在街道上，就有种莫名的兴奋感。就算不特别想买什么、不特别想去哪里，只是单纯地走在路上就很开心。看到老旧的石造建筑与玻璃高楼相邻也很愉快，看见地上冒出白色的蒸汽，不禁心想：“哇，这就是纽约啊。”连在餐厅里，碰到亲切介绍菜色的服务生，也能让我心情愉悦，美味的料理也令人感动不已。
然后，我才慢慢了解为什么二十岁时觉得纽约不好玩。
因为当时的我欠缺太多东西了。首先就是，我没有眼光。看到老旧建筑，却玩味不出设计创新，也不觉得地铁的指示广告牌有任何美感可言。到了美术馆，也品味不出马蒂斯作品中的沉稳气魄或是凡?高的悲恸哀伤。
再者，当时我也不了解自己，不了解自己觉得什么有趣。想逛美术馆，还是想逛街购物、走访观光景点、欣赏芭蕾舞、歌剧或演唱会？我只是毫无头绪地拼命观光，像是跑到不感兴趣的高楼上拍照、去逛位于市中心的大公园，甚至加入参观联合国大楼的观光行程，还一边感叹真是无聊。
然后，没钱也是一个原因。当时实际在这里用餐才能了解，纽约的餐厅不像东京，价钱的分歧并不大。没有超便宜的餐厅，也没有一顿饭要价三万日元、贵得要死的餐厅。如果想吃得便宜，就要选印度菜或中国菜，还有很多卖三明治或甜甜圈的店家。如果同样是桌上铺有桌巾的餐厅，收费就不会相差太多。但这些餐厅对于二十岁的我来说，却是高不可攀。另外，因为我们没有付小费的习惯，所以简直就是贵上加贵。吃了两三次餐厅之后，我就得出“没办法这样吃下去”的结论，最后只能在外卖店、异国料理店或快餐店里解决三餐问题。
不只食物，面对琳琅满目的服饰店、二手衣店、生活杂货店，物欲被一一挑起，却因为经费不足而不得不作罢。这种想买却不能买的心情，足以让二十岁的小女生感到相当挫败。
此外，二十岁的我最欠缺的就是从容不迫的心态。无论去哪一个国家，都是我第一次的新鲜体验。毕竟都大老远地跑来了，所以自以为非做什么、非体验什么、非看什么、非尝什么、非买什么不可，否则就不算一趟充实的旅行。这是我当时的想法，于是我就拼命观光，因为不了解自己，也因为欠缺从容不迫的心态。我以为在纽约，就一定得看音乐剧，结果却因为时差而打瞌睡；当时还跑去大家口中的危险地带，担惊受怕地走着，同时歪着头想不通这里到底有什么可怕的。
因为没有眼光、缺乏对自己的了解、欠缺一定程度的经费、少了从容不迫的心态，都让我无法好好享受纽约这个城市。
十九年之后，我对这个城市、这趟旅行并没有多余的期待，也几乎不抱任何兴趣，却因此发现这十九年来，自己渐渐拥有过去所欠缺的东西。不能说自己变得更有眼光，但我比从前更了解自己的喜好、了解自己对什么感兴趣。我知道自己对音乐剧、高楼大厦、联合国大厦一点兴趣都没有。我知道自己打从心底喜欢在街道上散步、喜欢搭公交车或火车、喜欢逛书店、喜欢逛教堂与集市、喜欢坐在咖啡厅看人来人往。经费也比二十岁时的零用钱或打工薪水多，虽然还是不太会算小费金额，但是已经无须烦恼上餐厅的花费。
至于从容不迫的心态这一点，我现在不认为把行程排得满满才意味着充实的旅行。就这个层面看来，我也比从前更悠然自得。
过了十九年，我终于觉得纽约这个大名鼎鼎的城市，或许真的是个有趣的地方。对我而言，纽约就像一个我暗恋了很久却不理我的男生，在我决定放弃时，他却表示对我有好感，有点像是这样。
这次我在纽约只短暂地停留了三天，之后便匆匆忙忙飞往西雅图。但当我得知航程要飞六小时，不免感到吃惊。因为从成田机场飞六小时都能到泰国了，不禁让我再次体会到美国的幅员辽阔。
西雅图是个沿海的小城市，徒步就能逛完一圈市中心，城市的规模让人感到很舒服。抵达之后，我马上前往饭店隔壁的餐厅吃午餐，没想到我不经意点的蛤蜊巧达浓汤，美味到令人咋舌。一问之下，才知道原来它是这里的名菜。
我利用工作空当的短暂时间逛了一下。沿海有一整排渔市，相对于宁静的市区街道，这巷子里显得热闹异常。渔市附近有些卖纪念品的商家与餐厅，星巴克咖啡的创始店也在这里。街上有唱歌的人、吟诗的人、把吉他放在头上演奏的人，还有一些不晓得他们在做什么的人，总之，大家自由自在地展现才艺。海鸥飞翔、海面闪烁着银色光辉、观光客漫步、天空辽阔，这里活力十足却又一派悠闲，建筑物既时尚却又透着乡村感。这里明明那么不同于纽约，却又给人一种好美国的感觉。话虽如此，其实我并不了解美国，大概是美国电视剧、电影看多了，因而产生了一种不可思议的亲切感吧。
自从喝了那碗令人动容的蛤蜊巧达浓汤之后，我在这里的每一餐都会点来喝。最棒的是，居然没有一次让我失望，每一碗都惊人地可口。有些里面加了土豆，有些没加，有些滴了橄榄油，有些较糊，虽然每家餐厅的口味不一，却同样浓郁、顺口，让我兴起愿意一辈子都喝蛤蜊巧达浓汤的念头。
“如果我在二十岁时来到这里的话，会作何感想？”当我走在这个充满高低起伏的坡道城市时，不禁这么想。相较于节奏快速的纽约，我应该可以更从容不迫地享受这个城市吧！还是说我依旧会拼命“充实”地观光，因无法体会悠闲的乡村风情而感到无聊呢？
开高健 曾写过：“带着一颗少年的心与成人的钱包去旅行吧。”我三十多岁时才读到这段话，并庆幸自己此时才读到。如果二十多岁时读到这句话，我一定会很不以为然吧。什么用成人的钱包才能旅行，岂不无趣至极，那跟待在东京有什么不一样？三十多岁的我才能理解个中意义，成人的钱包并不单指金钱，而是蕴含了心态上从容不迫的意思。
有些旅行得趁年轻出发，同样地，有些旅行得要长大成人后才懂得玩味。这趟匆忙的出差之旅，让我深有所感。
……
展开
