我的卧室有两扇门。一扇是正常的门——屋子里的进出通道，通往厨房、卫生间和街边，而另一扇门则直达我楼下邻居的厨房屋顶。这扇门通向一个隐秘的场所，一个“欢乐满人间”式的地方，那里只见一根根烟囱、一片片树冠，还有宽广的天空。别人的花园都在屋顶下方，四周房屋环绕。而在这里，你看不到路和车，但你会看到一棵美国梧桐，以及在它后面——一块儿杂乱无章的荒地，一个由节疤树和灌木组成的孤岛，竟然逃脱了被加盖的命运。
我已经在这里住了一些日子。我在这幢可能是世界上最小的公寓里租了一个房间。我和室友蜗居在这个只有邮票大小的房子里，虽然空间有限，但我们都喜欢这儿。
一年前，在走投无路的时候，我们终于搬离了那所地狱般的房子，在这儿找到一丝安宁。从此我们摆脱了潮湿、鼠患和难伺候的室友等难题，换来一些不那么棘手的问题。公寓在伦敦北区一个特别嘈杂的角落，夹在卡姆登路（CamdenRoad）和霍洛威路（HollowayRoad）中间。但是，只要拐进我们所在的这条街，就会安静得多。虽然在屋顶上还是能听到车辆、飞机和汽笛声，但最主要的还是风声、鸟鸣和邻里声。附近有许多居民能够从窗口看到这块儿地方，他们或许在清洗衣物时陷入了遐想，或许在享受着香烟带来的片刻舒心。这个屋顶花园并不僻静，但正因如此，才更有意思。我认为它像是飘浮于城市的尘嚣之上，既不脱离整体，又有一些疏离。
说到屋顶花园，我可能有些夸大，因为其中的植物寥寥无几。我去年刚开始尝试种植，但结果并不如人意。
今年的情况将会有所不同。我打算把这片狭小的、毫无特色的室外空间变成一个有机的、空中的、可供食用的花园，让它长满各色果树、蔬菜和开花植物——一个真正的起居室。
这个屋顶就像一个比较大的阳台，面积不足3平方米。那棵美国梧桐是离我最近的邻居，树上经常有松鼠和小鸟光顾。屋顶终日有阳光照射，在这个时节的日落时分，落光了树叶的枝干衬着冬日微亮的天空，显得格外美好。现在屋顶上摆放着一套桌椅，还有一些薰衣草和三丛帚石南，看起来有点儿空旷，有点儿荒凉。但在我看来，它就像一张空白的画布，在等待着奇迹发生。
与往常的冬天一样，我本着爱护野生生物、创建有机厨房的园艺理念，花了几个月时间来做规划。我阅读书籍、制作清单、画奇怪的图表，然后考虑需要购买哪些必要的硬件设施，比如修枝剪、小铲，也许还需要一把扫帚。我真的是从零开始——去年的象征性种植，我用的是一把儿童用的蓝色塑料铲，在海边买的，可能更适合用来堆沙堡，而不是做园艺。目前这个花园项目的主要目标是廉价、不需要太多时间，而且能有立竿见影的效果。
耐心并不是我的突出优点，我希望这个屋顶能很快成为一个特别的地方。
我18岁来到伦敦上大学，现在25岁。我是一个十足的城市女孩，没有任何园艺经验，但我对大自然有着深厚的感情。我对城市里的野生生物十分着迷，在这个生态前景悲观的时代，我迫切地想要做一些于环境有利的事。
我想对我居住的地方动些手脚，用创造性的方法在我目前称作“家”的这幢大楼四周树起一面面植物墙。从事园艺的想法看起来十分不切实际，但我喜欢这个想法——把城市里的一个灰色角落染成绿色。
……
展开
