《美国人眼中最真实的越南战争》越战老兵耗费30年光阴的呕心沥血之作
与《第22条军规》《裸者与死者》《西线无战事》齐名的战争经典
《纽约时报》、《卫报》、美国国家公共电台、网站、詹姆斯·帕特森（畅销书作家）、马克·鲍登（畅销书作家）、克里斯蒂娜·罗布（普利策奖获奖记者）、王树增、南方朔、陈一新倾情推荐
《美国人眼中最真实的越南战争》在美国发动的众多战争中，越战是最饱受争议，和最为人诟病的一场战争。
1968年，越南雨季里，200名海军陆战队士兵驻扎在马特峰上。豪雨和烂泥，吸血的水蛭和致命的老虎，丛林疾病与营养失调， 梅勒斯少尉和他的B连战友们的不平凡的故事就从这里开始。
除了抵御外在的危险，更令人惊骇的是，他们发现最大的阻碍竟然来自战友之间——种族歧视和互相竞争的企图心，还有为了前程欺上瞒下、置士兵生命于不顾的上级军官……
翻开本书，跟随这群平均年龄才20岁的男孩，经历残酷的厮杀，了解战争的真相，还有这背后崇高的责任感和珍贵的战友情。
第 二 章
勋章的梦想
14个人痉挛似的蜿蜒向前走着。开路的尖兵会不时突然蹲下身，紧张地瞪大眼睛并竖起耳朵，他身后的人则会挤成一团，蹲伏在地，等待着再次起身前行。渐渐地，他们疲劳起来，并放松了警惕。然后，在被一个奇怪的声音吓一大跳后又再度恢复警觉。他们的眼睛来来回回地迅速扫视着，试图马上就把所有方向都照顾到。他们带着酷爱饮料包，以及任何能够消除水的化学味道的重口味食品。不久，他们嘴角沾染上紫色污迹和橙色酷爱饮料颜色，这些加上他们眼中的恐惧，使他们一个个看上去就像看了恐怖片后正往家走的孩子。
他们停下来吃午饭，并建立起一个小防御圈。扬乔维茨、梅勒斯和汉密尔顿靠着电台平躺在地上，吃着C口粮，然后把空罐头盒往丛林里到处乱扔。苍蝇和蚊子从潮湿的空气里钻了出来。梅勒斯再次把驱虫剂喷到自己身上。浸入伤口的药水狠狠地刺痛了他。他发现右腿上有两条水蛭。他一边吃着罐头桃子一边用点燃的纸把它们活活烧死了。
因为睡眠不足，梅勒斯感到很疲倦，他现在只能努力克制着劳累，在几乎无法通过的丛林中挣扎前行。在向山脊爬去时，他不断滑倒在泥泞的斜坡上，同时还要费力地搜索小径，寻找可疑的踪迹。汗水和雨水使他全身都湿透了。强打精神，保持平衡，小心苍蝇，小心别被刮伤，躲开无尽的植物。他脑子里只剩下这么几个简单的意识。
他不再关心他们身处何地。他很高兴自己是新来的，扬乔维茨多少还在负责，但他为有这样的想法感到羞愧。这就是未来389天每天醒来后要面对的任务。
在一个地方他们撞上了一道无法避开的竹林墙。竹墙就位于他们和一个哨卡之间，墙那边的一道山脊上可能有北越军的机枪阵地。他们必须砍开竹墙钻过去。当担任尖兵的队员拿出大砍刀向竹林劈去时，所有的安全警戒措施全都失去了作用。不久，他们就开辟出了一个竹林隧道。地面倾斜向上，变得益发陡峭。他们开始滑跤。用砍刀开路的人累了，另一个人就上去替换他。他们一个小时才向前开辟出大约200米。
突然，尖兵威廉斯僵住了，然后慢慢地弯下一个膝盖，把步枪枪托抵在了肩膀上。他的背上冒出一股汗水产生的蒸气。每个人都愣在原位，竖起耳朵，尽可能压住自己的呼吸声。扬乔维茨静静地向前移动，想知道发生了什么事。通信兵汉密尔顿也熟练地向前移去，就好像他是扬乔维茨身体的一部分。梅勒斯跟在后面。
“你听见了吗，扬茨？”威廉斯低声说。他身体战栗，眉头紧锁。他们正位于一道山脊的一侧。一条小溪缓慢地从浓密的灌木丛和阔叶林中穿过。梅勒斯紧张地听着自己的呼吸声和扑通扑通的心跳声。不一会儿，他就听到了轻柔的鼻息声，还有模糊的像是咳嗽的声音，以及树枝的撕扯和折断声。
“那是什么？”梅勒斯低声问。
“越南猴子的载货车，长官。”丹尼尔斯轻声说。他悄悄地跟在梅勒斯身后，镇静的耳语把梅勒斯吓了一大跳。梅勒斯看见丹尼尔斯正满脸嬉笑，他嘴巴上沾着红色的樱桃汁水，使他的脸颊看上去一片晕红。
“越南猴子的载货车？”梅勒斯问，“你说什么？”他转向扬乔维茨，对方脸上正挂着轻微的逗笑看着他。
“是大象，长官。”扬乔维茨说。
“越南猴子用它们来运东西。”丹尼尔斯说。
这时每个人都松了口气，全班现在已经到了防御阵地的外缘，每次由两个人交替观察前方的动静。扬乔维茨指点了一下波利尼和德尔加多。德尔加多是个长着一双温柔眼睛的墨西哥裔美国男孩，大家都叫他阿马里洛，因为那是他的家乡。两个人不情愿地挪着步子，蹑手蹑脚地分头向全班的两头走去担任警戒。
“是吗？”梅勒斯问。他不舒服地意识到自己的麻烦来了。
“难道你不觉得我们应该顺便呼唤一下炮火，长官？”丹尼尔斯问。
“呼唤炮击？对一些大象？”
“他们是越南猴子的运输工具，长官。”
梅勒斯看着扬乔维茨。他记得基础学校里的一门主课曾告诉他要信任军士和班长——他们是那里的老油条。但那门主课里没有提到这里的军士是个19岁的准下士。
“他说得对，长官，”扬乔维茨说，“他们就是用它们来拖东西的。”
“可他们是野象。”梅勒斯说。
“你怎么知道，长官？”
这时丹尼尔斯插话说：“我们总是向它们开火，长官。你否认它们是越南猴子的运输工具？”
“但我们的位置是在最大射程上。”
“这是个面目标，长官。”丹尼尔回答。面目标指的是一个大体的方位，如军队在战场上的位置，因此其精度可以比单一的点目标放宽不少，就像一个碉堡或掩体。
梅勒斯看着汉密尔顿和持M-79榴弹发射器的蒂尔格曼。他们也只是回视着他。梅勒斯不想在全班面前表现出感情脆弱或愚蠢的样子。毕竟这是在战场上。他也不想搬出标准作战程序继续反对下去，因为他对自己的理由也没有多大把握。他已被告诫过要相信自己的班长。“嗯，”他开始慢慢地说，“如果你确实要向它们射击……”
丹尼尔斯咧嘴笑了，他已经在他的地图上做好标记，现在正伸手去拿电台上的话筒。
“安德鲁?高尔夫 ()①，我是大约翰布拉沃。请求炮击。完毕。”
梅勒斯想象着当这一呼叫传到射击指挥中心后，那个炮兵连匆忙行动的情景。
在丹尼尔斯把地图上的坐标和罗盘方位转述完后，过了片刻，第一发炮弹就从丛林上方呼啸而过，那声音听上去就像是一列加速穿过隧道的列车。地面发出了沉闷的重击声，然后空中传来一声剧烈的爆炸，接着就是灌木林断裂的声音和大象受惊吓后巨大身躯的移动声。丹尼尔斯很快做出了修正，然后第二发炮弹又呼啸着砸了过来。地面再次震撼了一下，接着又是剧烈的爆炸声。这以后，低沉的动物声响再也没有了。
丹尼尔斯取消了任务。“这会儿它们全都他妈的完蛋了。”他满意地笑着说。
扬乔维茨不想费劲去核实战果，因为这意味着要顺着山沟一路往下走。再爬上来得需要好几个小时。梅勒斯同意了。
……
第 一 章 变态的水蛭 / 1
第 二 章 勋章的梦想 / 35
第 三 章 丛林袭击战 / 58
第 四 章 徒劳马特峰 / 78
第 五 章 愚蠢的换防计划 / 107
第 六 章 威廉斯之死 / 123
第 七 章 在丛林里饥寒交迫 / 135
第 八 章 艰难的告别 / 166
第 九 章 死亡峡谷 / 187
第 十 章 侦察边海河 / 203
第十一章 返回作战基地 / 216
第十二章 待命的“秃鹰”队 / 245
第 十 三 章 占领直升机山 / 274
第 十 四 章 马特峰浴血奋战 / 299
第 十 五 章 身陷丛林弹尽粮绝 / 327
第 十 六 章 绝望中铤而走险 / 351
第 十 七 章 再次攻击马特峰 / 372
第 十 八 章 艰难的胜利 / 392
第 十 九 章 直升机夜降马特峰 / 409
第 二 十 章 在海军医疗船上 / 420
第二十一章 黑人谋杀风波 / 436
第二十二章 重返丛林 / 449
第二十三章 唯一真正的上帝 / 471
附录一 美国海军陆战队地面部队简介 / 474
附录二 武器装备介绍 / 476
此经典之作深刻揭示了美国战争机器之所以强大的秘密，以及美国在越战中失败的难言之隐。
——军旅作家 王树增
我的一位海军军官的朋友正好就在卡尔·马兰提斯的书中描写的地区，这位朋友说，这是他读过的越战小说中，最完美的一部。书中的场景和人物描写非常真实，你会有观看战争电影的感觉。在我看来，《美国人眼中最真实的越南战争》之于越战，就像是《西线无战事》之于一战。
——畅销书作家詹姆士·帕特森（James Patterson）
《美国人眼中最真实的越南战争》是部伟大的小说。海军陆战队员被压迫到极限并超越，是马兰提斯笔下最动人的描述。在死亡面前，这些人展现了勇气与懦弱，残酷和胆怯，信念和怀疑，仇恨和爱，智慧和愚蠢……生存迫使他们相互依赖、信任，最终彼此相爱。
——畅销书作家马克·鲍登（Mark Bowden）
本身就是越战老兵的马兰提斯，娴熟而忠实地将战争的恐怖与英雄气概写了出来，不只呈现他们所携带的物品，也呈现他们所埋葬的恐惧、失去的朋友，以及他们所跟随的男人。《美国人眼中最真实的越南战争》说的是梅勒思从男孩长成男人的过程，说的是与你并肩作战到你愿意为之作战的男人，因为它说的就是战争本身。
——网友评论
作者在以亲身经历和实战经验描述战争残酷的同时，将越战结束后数十年岁月的人生体验与对人性的深刻观察，一并融入小说中，终让此书成为可歌可泣的一部巨著。
——陈一新（淡江大学美洲研究所教授）
这是一部精心创作的具有无与伦比的真实性和力量的小说，读后令人永志难忘，小说对士兵们的英雄主义、杰出的创造力，所遭遇的恶劣环境和牺牲，他们之间的战友情和种族仇恨，他们所经历的心灵救赎、战争恐惧、官僚主义和政治扯皮，无法挽回的人生蹉跎、常人难于理解的爱情生活进行了丰富的表现。
——普利策奖获奖记者 克里斯蒂娜·罗布
《越南战争》是一部原生态的、非凡的战争作品，它有可能成为美国历史上最为痛苦的经历中之一段的最后一剂祛邪药。有史以来描写越战或任何其他战争的小说中最深刻和最具颠覆性的小说之一。
—— 《纽约时报》（头版）图书评论员 塞巴斯蒂安·荣格尔
《越南战争》是一部拥有极大权威性和伟大人性的小说。它无可抗拒地创造了一曲毁灭性的和壮丽的最终乐章。
——《冷山》作者 查尔斯·弗雷泽
《越南战争》是我读过的有关战场厮杀、越南战争和普通战争的最具影响力和最为动人的小说之一。
——美国备受赞誉的电视新闻主播 丹·拉瑟
我在阅读《越南战争》时写下了这些话：真实有趣，令人心碎，让人愤怒，极具颠覆性。这本大作的第一页就令我肌肤颤抖，我怀疑在很长一段时间内我不会忘记这种感觉。
——《好战士》作者 戴维·芬克尔
《越南战争》是一部有关我们难以理解的一桩国家重大事件的精湛的惊险剧。马兰提斯以其神奇之笔让我们感受到了苦难中的恩典，绝望中的荣誉和荒谬中的领悟。这个故事里的男女早已重返故国，我们需要听到他们的真实故事。马兰提斯完成了一桩令人心碎的成就。他创作了一部具有永恒价值的文学作品。
——《骑兵》作者 道格·斯坦顿
我们从中看到了一线部队的英雄壮举和牺牲，还有高级军官与政客们的贪婪和谎言。这部越战作品不仅是一部政治谴责小说，也是一部战争谴责小说，但它还是一部把越战作为情感纽带进行颂扬的作品，这个纽带以出生入死之途把最不可能相交的伙伴们永恒地结合到了一起。作为一名沙场老兵和作家，我理解这个故事，这部作品，以及那些获得国会荣誉勋章的壮士们的品性。
——《我们》作者 切斯特·阿伦
《第22条军规》引我发笑，《细细的红线》则让我落泪，但是像《越南战争》这样鲜明、坦诚而又感人至深的战争小说，我还是第一次读到。马兰提斯的写作带有一种宽容的理性，但在探究B连年轻士兵们的情感时他却毫无惧色；海明威或是梅勒的那种冷冰冰的虚张声势在这本书里毫无一席之地。我读过的作品比任何活着的美国小说家都要多，马兰提斯使我意识到我应该早就明白：战争之恶比地狱更甚。就是这样。
——美国国家公共电台图书评论员 迈克尔·肖布
《越南战争》是一部注定会成为经典的不寻常的现代小说。卡尔·马兰提斯为我们展示了战争中的一群年轻士兵迷人而又悲惨的肖像画。
——《荣誉的追求》作者 文斯·弗林
马兰提斯证明了他的这些文字的至高无上的地位。亲历《越南战争》的乏味之途或许会让一些读者评头论足，但他们应该在开腔之前细细品味每一个细节。
——《卫报》 罗伯特·麦克拉姆