第一章
就是那个失踪的女孩儿——媒体曾经对那个失踪的女孩儿有过无休止的报道。电视循环播放那个十几岁失踪少女的学生照。就是你常见到的那种照片：彩虹旋涡画面的背景，头发梳得过直、笑得有些怯生生的女孩儿。闪过这些照片后，电视画面马上切换到焦虑万分地站在家门口草坪上的女孩儿父母。面对四周的麦克风，妈妈泪眼婆娑，沉默不语，爸爸哆嗦着嘴唇在表达家长的痛苦。就是那个女孩儿，那个失踪的女孩儿，刚刚从埃德娜·斯卡拉身边走过。
埃德娜呆住了。
埃德娜的丈夫斯坦利向前又走了两步，意识到妻子没跟在身边。他转过头：“埃德娜？”
他们站在纽约市21街和第八大道的拐角处。周六的早晨，车辆稀少，行人很多。这个失踪的女孩儿朝北走去。
斯坦利无奈地叹口气：“又怎么了？”
“嘘。”
她需要思考。那个女孩儿读高中的学生照，有着彩色背景的那种……埃德娜闭上了眼睛。她需要在脑海里复制出那个形象。对照和比较。
照片中女孩儿的头发是灰褐色的。刚刚走过去的女人——女人，不是女孩儿，因为刚刚走过去的她看起来更加成熟一些，也许是那张照片的日期有些久远——这个女人是一头不太长的波浪状的红发。照片中的女孩儿不戴眼镜，而沿着第八大道向北走去的女人戴着一副深色方形镜框的时尚眼镜。她的衣着和妆容都找不到更合适的词来形容，只能说更加“成人化”一些。
研究面容对于埃德娜来说不仅仅是一种爱好。这位63岁的医生是基因学的专家，是这个领域及这个年龄段极为罕见的女性。即使远离办公室，她大脑的一部分依然保持工作状态。她欲罢不能——埃德娜·斯卡拉博士永远都在研究面容。她的朋友和亲人已经习惯于她那种追根究底的凝视，但是陌生人和新结识的朋友会由于她的凝视而窘迫不安。
这已经成了埃德娜的一种习惯：漫步在街道上，忽视所有的景象和声音，沉浸在研究过往行人面容的无限乐趣之中。关注脸颊结构、下颚深度、双眼间距、耳朵高度，以及下巴轮廓和眼窝的大小。所以，尽管头发颜色和样式会变化，尽管有时髦的眼镜、成人的妆容及服装的掩饰，埃德娜还是认出了那个失踪的女孩儿。
“她和一个男人一起走。”
“你说什么？”
埃德娜自己都没有意识到自己刚才在大声讲话。
“那个女孩儿。”
斯坦利皱皱眉头：“埃德娜，你在说什么呀？”
那幅照片，那幅普通的学生照，毫不出奇。你见过无数这类的照片，毕业纪念册上到处都是，而你看到它常常会思绪万千。瞥上一眼，你仿佛看得到她的过去，甚至看得到她的未来；你感受到年轻的欢乐，也体会到成长的苦楚；你可以估量她未来发展的潜力，也能够触摸她怀念旧日的忧伤；你想象得出她将会面对的飞逝岁月：也许会上大学，会恋爱结婚、生儿育女，所有的一切。
可是，当同一张照片在晚间新闻中出现时，你却会感到难以形容的恐惧。看着女孩儿的脸颊、腼腆的笑容、蔫垂的头发和耷拉的肩膀，你的心会不禁沉到漆黑的谷底。
凯蒂，对，她是叫凯蒂。她失踪有多久了？
埃德娜努力回忆，也许是一个月，也许是六周。失踪新闻只在本地电视台播放，而且过了一阵就不播了。有些人认为凯蒂是离家出走。凯蒂·罗切斯特在人间蒸发的前几天刚满18岁——这意味着她已成年，这也降低了人们的关注度。据说她和家里有矛盾，尤其是和那个虽然说话时嘴唇哆嗦但却十分严厉的父亲。
也许是埃德娜弄错了。也许她碰到的根本不是凯蒂。
有一种方法可以把事情弄清楚。
“快点。”埃德娜对斯坦利说。
“什么？我们要去哪儿？”
没有时间回答问题。那个女孩儿现在离她快有一个街口那么远了。斯坦利会跟上的。斯坦利·瑞肯贝克是妇产科医生，是埃德娜的第二任丈夫。她的第一任丈夫是个不同凡响的风云人物，太帅气，太有激情，而且，噢，是的，他是一个十足的混蛋。这么说可能对他不够公道，可那又如何呢？那是四十年前，对于当时的第一任丈夫来说，娶一个医生还是件新奇有趣的事情。但是他发现实际上并不是那么回事。他指望有了孩子之后，埃德娜就不会如此迷恋这个职业。结果恰恰相反，埃德娜没有像他期望的那样。事实上，比起做母亲，埃德娜更喜欢做医生。这是一个连他们的孩子都知道的事实。
她向前冲去。人行道太拥挤了，她干脆走下马路，紧贴路牙，加快了脚步。斯坦利试图跟上她。
……
展开
