气象局预报说今年梅雨期很可能干旱少雨，但是令人满意的好天气一天也没有。
　　连日来都是阴天。
　　虽然没怎么下雨，却多是雾气沉沉，气温高得像盛夏一般。
　　这就是常说的不适指数达到八十的天气。这样的天气最会侵蚀人的身体，同时也使人的精神状态失常。
　　时间，昭和三十五年六月二十二日凌晨四点。
　　地点，东京世田谷区成城町。
　　前一天夜里也是雾气迷蒙，成城町绿荫繁茂，总有雾气凝结到沿街的樱花树的叶梢上形成水滴，吓得经过的人以为下雨了。
　　而且到了晚上八点，气温还有三十度，闷得就像口鼻都被旧棉絮蒙住一般。这样的夜晚，连远离市中心的高燥之地成城町都如此，可以想见人口密集的市中心该是多么难以入眠。
　　过了深夜十二点，气温终于有所下降，不适指数也降低不少，但雾依然很浓。
　　隶属于成城警局的田村巡查从昨夜一直巡视到清晨，这已是第二遍了。手电筒一会儿打开一会儿关上。他认认真真地巡视着自己的辖区。街道还笼罩在黎明前的黑暗之中，一片大雾，苍苍茫茫。
　　这一带是东京有名的高级住宅区，田村巡查正在巡视的辖区里也有成排的豪宅。街道整洁得就像围棋棋盘，路也铺得一丝不苟。
　　但田村巡查知道，这种豪宅里，也有非常可疑的人物。建造这些豪宅的人家，大部分都在战后没落了，现在这里的住户多数都是战后从其他地方搬来的。
　　其中也不乏来历不明之人。最近就从建了豪宅的外国人家中发现了大量毒品，这让街区的居民震惊不已。
　　田村巡查忽然站住，手电筒照向面前一辆停得有点歪的车。是辆英国奥斯汀牌轿车，车头灯和车里的灯都关着。
　　他昨晚巡视时曾经路过此处。那时大约九点半，同样的地方以同样的姿态停着同一辆车，只是当时车头灯和车里的灯都亮着。
　　这里的路有十米宽，所以允许车辆停在路边。近来汽车多了不少，但车主们并非都拥有车库，没有车库的车主就把车停在房子附近的角落。田村巡查现在走着的街道上，前后也零散地停着不少车。
　　不过这辆车的位置有点奇怪。虽然只是一点点，但还是太靠近路中央了。路面很宽，倒不至于阻碍通行，不过以路面停车来说有些不合常理。
　　田村巡查想要提醒一下车主，就走近那辆车，突然一个男人从车后蹿了出来。
　　拿手电筒照去，是个戴着玳瑁框眼镜的男子。破旧的礼帽一直低到眉眼上，下面拖拖拉拉地穿着一件破旧的雨衣，一副突然被手电筒照到而吃惊的样子。他年龄在四十五岁左右，稀稀拉拉地留着无精打采的胡子。
　　“喂，你，这是你的车吧？”“哪儿啊，我不过是个过路的。”“你在那种地方做什么？”“没有啊，我刚好鞋带松了，就借着尾灯的光系下鞋带。”看这一身假冒货似的打扮，也不像是有车的人，一副落魄相。
　　“你知道这车的主人吗？”“这种事我怎么知道，我只是路过而已。”“不是，不是问这个，是问你知道这车的主人在哪儿吗？”“不知道，我真的只是路过。”田村巡查试着去拉驾驶室的车门，门没锁。引擎的钥匙孔里插着钥匙。
　　“这家伙太不小心了，去哪儿了呢？”“先生，这车出什么事了？”“没有，车停的位置有点不对，正想着要是车主在就提醒他一下。”“那我可以走了吧。”“嗯，刚才叫住你，不好意思啊。”那个男人走向二十米开外的那条路，然后往北拐去。田村巡查目送他离开后，又在原地等了约莫五分钟。但是没见车主回来。
　　田村巡查不能一直纠结着这辆车。这算不上违规停车，只能算徘徊在违规边缘。他只好迈开步子继续巡视。
　　他在意的是引擎的钥匙孔里插着钥匙。从这一点来看，说不定是车子哪里出故障了。对，所以车子才有点停歪了，车主一定是去找人修车了。P1-4