安娜·戴巴莱斯特并没有听他说话。
她说：“她死了，就是死了也还在笑，心里充满着欢乐。”孩子们在外面又叫又笑，那是在向黄昏致意，正像向黎明欢呼一样。在市区南部，有另一些呼声，是成年人的呼声，向着自由发出的呼声，那是紧接在冶炼厂低沉的隆隆机器声之后发出来的呼声。
安娜·戴巴莱斯特声气倦怠地继续说：“海风是永远要吹来的，我不知道您是不是已经注意到，风吹起来在不同的时间是不相同的，有时，它突然吹起来，特别是在日落的时候，有时相反，徐徐缓缓，那是在天很热的时候，在夜尽更深清晨四点钟，天快要亮的时刻。您明白吗，女贞树一发出响声，我就知道风吹来了。”“关于这个花园您是无所不知的，这个花园和滨海大道其他花园几乎也完全一样。在夏天，当女贞树发出响声，您不要听到女贞树的响声，您把窗子紧紧关死，因为太热，您就脱去衣服，赤身露体。”“我要酒，”安娜·戴巴莱斯特请求说，“我要酒，永远……”他叫老板娘拿酒来。
“汽笛已经响过十分钟了，”老板娘倒酒，通知他们说。
到得最早的一个人来了，他站在柜台前边，喝的是同样的酒。
安娜·戴巴莱斯特继续低声地说：“在铁栅栏墙左角，靠北，有一棵美洲紫山毛榉，我不知道为什么……”站在酒吧前面的那个人认识肖万，有点不自然地向他点头致意。肖万没有看见他。
“讲下去，”肖万说，“讲给我听，随便讲什么都行。”小孩突然跑进来，头发蓬乱，喘着气。通到码头伸出部分的几条街上，传来了一些人走来的脚步声。
小孩叫：“妈妈。”“再过两分钟她就走，”肖万说。
站在酒吧前那个人在小孩从他身边走过的时候，想摸摸他的头发，小孩野里野气地跑掉了。
安娜·戴巴莱斯特说：“记得有一天，找怀了这个孩子。”十几个工人拥进咖啡馆。有几个工人认识肖万。
肖万仍没有看见他们。
安娜·戴巴莱斯特说：“有时，在夜里，小孩睡着了，我下楼到花园去散步。我走到铁栅栏边上，我看着滨海大道。在晚上，这里是静极了，尤其是在冬天。在夏天，有时，有一对对情人走过，相互依偎，紧紧抱在一起。就是这样。人家选中这所住宅，就是因为它安静，是市区里最幽静的地方。我该走了。”肖万在椅上往后退了一退，并不着忙。
“您走到铁栅栏跟前，后来又离开，然后您在您的房子四周兜了一圈，后来您又回到铁栅栏那边。小孩在楼上睡着。您并没有叫喊。您从来也不叫喊。”她穿上上衣，没有答话。他帮她把上衣穿好。她站起来，又停下来，站在那里不动，就站在台子旁边，在他身旁，站在那里，一动不动，两眼对着柜台前面的那些人，可是并没有看他们。有几个人想和肖万打招呼，但都没有招呼上。肖万只顾望着门外码头。
安娜·戴巴莱斯特木然站在那里不动，后来她才一下醒悟过来。
她说：“我还来。”“明大。”他陪她走到门口。有几群人推推拥拥来到了。小孩跟在他们后面。他跑到他母亲跟前，抓住她的手，拉着她往外走。她跟着他走了。
他和她谈着他新认识的一个朋友，她不说话，他并不觉有什么可奇怪的。前面就是荒僻无人的海滩一一今天比昨天时间是更晚了一一他站在那里，看着海浪前后涌动，今晚潮水相当汹涌。他走了。
“走吧。”他走了以后，她也走了。
“天冷了，你还是慢慢走，”小孩像是要哭的样子，说着。
“我走不快了。”她尽力走得快一些。黑夜，疲劳，还有孩子气，就这样，他蜷缩着，紧靠在她身上，靠在他妈妈身上。母子二人，就像这样，靠在一起，往前走着。因为她已经喝醉了，看远处什么也看不清，她也不想看到滨海大道的尽头，因为路程那么远，她怕鼓不起勇气继续走下去。
……
展开
