“一棵你不认识的树。”说完，她笑了起来。
“想来也是。”
她察觉到阿兰的声音中有某种语调，身体突然变得紧张僵硬起来。然而，她依然紧闭双眼。
“那是一棵杨树，当时我八岁。”
说完这句话，她暗自思忖起来，为什么让回忆中的自己变得更年幼了。也许是因为这份记忆如此遥远，她感到阿兰的醋意稍稍减弱了几度。是啊，八岁，他不可能问她“那个时候你爱着谁”？
两个人谁也没有再继续这个话题。但是他肯定清醒着。她能感觉到身边的他正在思考。刚才还迟钝懵懂的她现在陡然警觉起来。她感觉到帆布长椅紧贴着背部皮肤，脖子上的汗珠不断地向下淌去。
“你为什么嫁给我？”他问道。
“因为我爱你。”
“那么现在呢？”
“我还爱着你。”
“为什么？”
又要开始了。这三句话就像是剧院开演时的三声响铃，就像是达成约定一般，铃声过后，他们默契地静待他开始把自己弄得伤痕累累。
“阿兰，”她喃喃说道，“现在别问我这个问题。”
“为什么你会爱上我？”
“那时候我以为你是个安静的美国人——我都跟你说过一百遍了，而且我觉得你很英俊。”
“现在呢？”
“我认为你不是一个安静的美国人，但是你仍然很英俊。”
“一个纠结的美国人，嗯？我妈妈，太多美元……”
“是啊，是啊，我嫁给了一个虚幻的影像；这就是你希望我说的话？”
“我希望你爱我。”
“我爱你。”
“你撒谎。”
“其他人快点回来吧。”她心想，“但愿他们快点回来。这么热的天气还跑去钓鱼，真是不可思议。等会儿，他就要喝多了，开快车，昏睡过去。他会挨着我睡，紧紧地挤在我身边。他现在没有发狂，我大概还能喜欢他一个小时。明天早上，他该给我讲他的噩梦了。他的想象力真是非同寻常。”
她坐起身，望着那条白色的小船。视野之内没有一个人影。
她又躺倒在长椅上。
“他们还没回来。”耳旁响起他略带讽刺的声音，“真可惜。你觉得无聊了，不是吗？”
她向他转过头去。他正盯着她看。他看起来真像西部片里那些年轻的男主角。清澈的眼睛，小麦色皮肤，看起来很直率，甚至有一点单纯。阿兰。是的，她曾经爱过他。而且，每当她认认真真地看着他的时候，她觉得自己还是有那么一点爱他。但是渐渐地，她越来越频繁地把眼睛从他身上挪开。
“那么，我们继续？”
“你觉得很有意思吗？”
“当我向你求婚的时候，你是什么感觉？”
“我觉得很开心。”
……
展开
