从诊室的窗口，他望着在远处环抱海湾的悬崖崖肩。天空虽然呈蓝色，但不大明亮，并在下午随着时间的流逝而渐渐暗淡。
“是的，卡斯泰尔，”里厄说，“这几乎无法相信。但似乎很像鼠疫。”
卡斯泰尔站起身来，朝门口走去。
“您知道别人会这样来回答我们，”老医生说，“那就是：‘这病已在温带地区绝迹多年。”’
“绝迹，那是什么意思？”里厄耸了耸肩问道。
“不错。您可别忘记：差不多在二十年前，在巴黎还有过。”
“好的。但愿今天的情况不会比当年严重。但真是难以相信。”
“鼠疫”这两个字，刚才首次说出。说到这里，暂且不提待在窗口的贝尔纳。里厄，而让叙述者说出大夫犹豫不决和感到意外的原因，因为他的反应跟我们大多数同胞大同小异。确实，天灾人祸是人间常有的事，但当灾祸降临你头上时，你却难以相信这真的是灾祸。人世间发生过多少次鼠疫，就有多少次战争。然而，鼠疫和战争都使人措手不及。里厄大夫措手不及，如同我们的同胞那样，因此，对他的犹豫不决应该表示理解。也应该理解他为何焦虑不安，同时又信心十足。战争爆发时，人们会说：“这仗打不长，老是打下去就太愚蠢了。”无疑，战争确实是太愚蠢了，但却不会因此而迅速结束。蠢人总是执迷不悟，人只要不老是在为自己着想，就会发现自己在做蠢事。在这方面，我们的同胞跟大家一样，他们是在为自己着想，换句话说，他们是人文主义者①：他们不相信会有天灾。天灾无法跟人匹敌，于是大家就认为，天灾并不现实，只是一场很快就会消失的噩梦。但噩梦并非总是会消失，而在接连不断的噩梦之中，消失的却是人，首先是人文主义者，因为他们没有采取预防措施。我们的同胞们，罪孽并不比其他人深重，他们只是忘记应该谦虚而已，他们认为自己还会有种种应付办法，也就是说天灾不可能发生。他们继续做生意，准备出去旅行，并且有自己的看法。他们怎么会想到，鼠疫将使他们前程毁掉，旅行取消，讨论中止？
……
展开
——诺贝尔文学奖颁奖词
加缪始终是我们文化领域最主要的力量之一，始终是法国历史和当代历史的代表，从未间断过。我们或许早就明白了他的历程，理解了他的历程。他已经尽力了，完成了整个使命，而又一如既往，一切从头越。正如他所说：“我的事业就在我面前。”
——让-保尔·萨特