在法国里维埃拉风光旖旎的海岸上,大约位于马赛到意大利的中途,有一家高大堂皇的玫瑰色的旅馆。好几棵神态谦恭的棕榈树为旅馆正面那绯红色的墙面遮阳送凉。旅馆前面,延伸出一小片耀眼的海滩。近来,这里已经成为名流显要和时髦人士的避暑胜地。十年以前,当那些英国客人在四月里到北方去以后,这里就变得几乎无人居住。如今,旅馆近旁却密密匝匝地出现许多带凉台的平房,不过,在我们这个故事开始的时候,周围还只有十多幢古老的别墅,它们那破损的圆屋顶看去好似戈斯的外国游客旅馆与五英里外的戛纳之间茂密的松树林中的睡莲。
可是迪克·戴弗——他是最完美的人。她默默地欣赏着他。他的皮肤微微泛红,被太阳晒得黝黑,短短的汗毛也略带红色——那薄薄一层汗毛从胳膊延伸到手背。他的眼睛是蓝色的,十分明亮、锐利。他的鼻子在他望着谁或者和谁交谈时无疑总是对着对方——这样的注意很讨人喜欢,因为有谁在盯着我们看呢?——落到我们身上的只是旁人好奇的或漠不关心的一瞥,别的就什么都没有了。他的嗓音带着一种轻微的爱尔兰人的悦耳音调,仿佛要讨好世人,然而,她感到他身上有股烈性,一种自我克制和自我约束的气质,这也正是她所具备的美德。哦,她选择了他。尼克尔抬起头来,看出她选择了他,接着听到一声轻微的叹息,因为已经是个有家室的人。
……
展开
——英国《独立报》
如果我没有读过菲茨杰拉德的作品,我至今写的作品应该是另一种风格,这一点是毫无疑问的。
——(日)村上春树
菲茨杰拉德是一位真正具有强烈悲剧意识的优秀小说家。
——(美)约翰·毕肖普
《夜色温柔》这部小说太出色了,简直令人惊叹。
——(美)海明威
《夜色温柔》是我最喜欢的小说,超过了《人间天堂》。
——(美)约翰·奥哈拉