裸体画像
时间已是午夜了，我如果现在不开始把一些事记下来的话，我以后可能永远都没有勇气再把它写下来。一个晚上了，我一直坐在这里，强迫自己开始回忆，但是想得越多，越让我感到羞愧、恐惧和压力。
我此刻带着忏悔去寻找原因，寻找我为什么会如此粗暴地对待珍尼特·德·贝拉佳。实际上，我更希望向一位有同情心、有想象力的聆听者倾诉。这位聆听者应该是温柔的、应该是善解人意的。只要我自己不会太过不安或者泣不成声，我要向他诉说这段不幸的生活，包括每一个细节。
如果我能更坦率一点的话，我会承认，现在最令我懊悔的，不仅是自己的羞愧感，更是对珍尼特的伤害。我愚弄了自己，也愚弄了所有的朋友，不知道我还能不能有幸仍被他们称为朋友。多么可爱的人啊，他们过去经常到我的别墅来。现在必定都把我当做邪恶的、睚眦必报的小人了。唉！那伤害对一个人确实很严重。希望你们真能理解我！先介绍一下自己吧！
我属于这样一类人，有文化、有钱、有时间，正处中年，是一位有魅力、有风度的学者。我因慷慨大方而受到许多朋友的尊敬。我主要从事美术鉴赏工作，但我的欣赏口味与众不同。我们这类人单身汉非常多，又不想与紧紧围着自己的女人发生什么，对自己的肯定占据了生活中的大多数时间。当然也有不满、有挫折、有遗憾，但那毕竟很少。
我自己就不介绍太多了，坦率就行。你对我大致会有个判断。
如果你看完下面这个故事，你也许会说我自责的太过了，那个叫做格拉迪·帕森贝的女人才是最该谴责的。这一切，毕竟是她招来的。
本来什么都不会发生的，但那晚我送她回家了，她回到家后和我谈起了那个人、那件事。所以一切都发生了。
如果我没记错的话，那是去年二月的事了。那天，我们在埃森顿别墅吃饭，那是一家可爱的、能看见锦丝公园一角的别墅，许多人都来了。
席间，一个人一直陪着我，她就是格拉迪·帕森贝。饭后，我当然要主动送她一程。到家后，她礼貌地让我进屋。我被人认为是个过于沉闷的人，与司机打了个招呼就进屋了。进屋后，她倒了两杯白兰地：“为我们回来一路顺风干一杯。”她这样说。
她是个矮个子女人，大概不足四英尺九英寸。我站她旁边真有滑稽之感，就像站在桌子上居高临下一样。这个寡妇面部松弛，毫无光彩，小脸上堆满了肥肉，挤得下巴、嘴、鼻子无处可藏。幸好她还有一张会讲话的嘴，时刻提醒着我，不然，我真会把她当成一条鳗鱼。
在客厅，我们谈了一会儿今天晚宴上发生的事，过了一会儿，我站起来想告辞。
“雷欧纳，坐下，”她说，“再来一杯。”
“我得走了。”
“坐下，先坐下，你该陪我喝一会儿吧，我还要再喝一杯。”
她身体微晃着走向壁橱，她把酒杯举在胸前，看着她又矮又宽的身材，让我有一个错觉：她膝盖以下胖的似乎连腿都看不见了。
“你笑什么呢，雷欧纳？”她侧过身来问，顺便为我倒了酒，因为一直注意我的动静，所以洒了几滴白兰地在杯子外。
“没，没笑什么。”我忙道。
“过来看看我最近的一幅画像吧。”她目光盯在那张挂在壁炉上的大画上。其实，刚进屋时我就看见了，我一直假装看不见。我想那肯定是一幅糟蹋艺术的作品，而且一定是由那位名震一时的画家约翰·约伊顿所作。因为在这幅画里用了圆滑的笔法，这让帕森贝太太在画像里看起来成了个有魅力、高挑的女人。
“画得很漂亮！”我言不由衷地道。
“我很高兴你喜欢它，它确实很漂亮。”
“太迷人了。”
……
展开
——米开朗基罗·安东尼奥尼（意大利现代主义电影导演）
在悬念片和恐怖片领域里，希区柯克是当之无愧的开拓者，他的影片就好比一本没有理论的电影教科书被传诵至今，成为心理恐怖影片的典范。
——史蒂文·斯皮尔伯格（美国著名导演）
这个人去世了，但这位电影艺术家并没有死。他的电影连续不断地流传开来，不会随时间的流逝而被淹没。
——弗朗索瓦·特吕弗（法国"新浪潮"电影创始人）
如果把电影从我身上减去，那我就只剩下零了，如果希区柯克离开了电影，就不成其为真正的希区柯克了。
——黑泽明（日本电影大师）
我们在近十年间目睹了希区柯克成为一种理论现象——无穷无尽的书籍、论文、大学课程和研讨会，这是绝佳的"后现代"现象。
——斯拉沃热·齐泽克（斯洛文尼亚哲学家）