男主角发现通往过去的“门”,回到1963年拯救肯尼迪,但历史不想被打败——他该选择世界的未来还是爱人的性命?
译文全新修订
情节高潮迭起,结局催人泪下!
同名迷你剧由J.J.艾布拉姆斯制作,詹姆斯·弗兰科主演,爱奇艺播出
《纽约时报》年度五佳小说之一
《今日美国》年度十佳图书之一
《洛杉矶时报》年度*佳悬疑小说
国际惊悚作家协会年度*佳小说
日本“这本推理小说真厉害”海外编d 1名
日本《周刊文春》年度*佳推理小说海外编d 1名
日本书店大奖翻译小说类年度*佳第2名
英国幻想文学奖*佳小说提名
轨迹奖*佳小说提名
1963年11月22日,美国得克萨斯州达拉斯市响起三声枪响,总统肯尼迪遇刺身亡,世界随之改变。如果你能改变历史,一切将会怎样?斯蒂芬·金的这部巨著扣人心弦,小说讲述男主人公穿越时空,阻止暗杀约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的行动。
继《穹顶之下》获得广泛赞誉和巨大成功之后,斯蒂芬·金这一次引领读者回到过去——一个真正的历史时刻……
我三四岁时,一位喝醉的叔叔对我讲述了小红帽的故事。不是童话书里的标准版本,而是R级的,充满尖叫、血腥以及伐木工斧头单调的砰响。我直到今天依然清晰记得听故事时的情景,但是只记得故事的几个细节:比方说,狼咧嘴大笑时的牙齿,浑身是血的祖母从狼裂开豁口的肚子里爬出来。我说这件事是为了告诉你:你如果你想听哈里•邓宁向杰克•埃平讲述简明平行世界史,趁早打消这个主意。这不仅是因为糟糕的真相会让你恐惧。还因为我得赶紧回到过去纠正这些事情。
然而,有些事情没变。比方说,全世界范围内对乔治•安伯森的搜寻。搜寻活动是没有什么趣事可讲——安伯森像克拉特法官一样失踪了,在达拉斯刺杀未遂事件发生后的四十八年里,他几乎成了神秘人物。救星,或者阴谋的一部分?人们像往常一样,还是这样讨论这件事。我听哈里说到这里,不可能不想到李成功暗杀肯尼迪那个版本世界里的所有阴谋理论。朋友们,我们知道,过去很和谐。
肯尼迪原本应该在一九六四年的竞选中以压倒性优势战胜巴里•戈德华特。然而,他只以不足四十张选举人票的优势胜出,共和党的支持者们都有点觉得丢脸。他在第二任期开始时,宣称北越“对于我们民主的威胁,还不如我们自己的学校和城市中种族不平等的威胁大”,激怒右翼选民和军火公司。他没有全面撤出美国军队,但仅在西贡及其周边地区保留军队,这片地区有个奇怪的称呼:绿色区域。
肯尼迪在第二任期内没有投入大规模部队,但投入了大量金钱。这就是美国的办事方式。
六十年代的大规模民权改革并未发生。肯尼迪之后不是林登•贝恩斯•约翰逊,而作为副总统的约翰逊无力帮肯尼迪。共和党人和美国南部民主党人阻挠议案通过长达一百一十天。一位党员还倒地身亡,成为右翼英雄。肯尼迪最后放弃,做了一场即兴演讲,这场演讲将一直萦绕他的脑海里,直到他1983年去世:“白人美国已经往议院里填满引火物,议院即将燃烧。”
接下来发生了种族骚乱。肯尼迪忙于应付种族骚乱时,北越军队击败西贡政府——将我牵涉进这一切的哈里在美国航空母舰甲板坠机事故中瘫痪。舆论开始反对肯尼迪。
西贡沦陷一个月之后,马丁•路德•金在芝加哥被人暗杀。刺客是联邦调查局的无赖特工德怀特•霍利。他自己被杀之前,声称他是受胡佛的指使。芝加哥发生大规模纵火事件。美国其他十几座城市的人接连效仿。
乔治•华莱士当选总统。但地震那时已经开始频发。华莱士对此无能为力,于是满足于用燃烧弹让芝加哥屈服。据哈里所说,这一节发生在一九六九年六月。一年之后,总统华莱士给胡志明下了最后通牒:把西贡变成一座像柏林一样的自由之城,或者一座死亡之城,像广岛一样。胡大叔拒绝了。他如果以为华莱士是在虚张声势,那他就错了。一九六九年八月九日,河内变成一朵蘑菇云,就像二十四年前,哈里•杜鲁门在长崎扔下代号“胖男孩”的原子弹那样。副总统柯蒂斯•李梅亲自负责这一任务。在一次全国演讲中,华莱士将这一行动称为上帝的意愿。多数美国人同意这一观点。华莱士的支持率很高,但是至少有一个人不认可他。这个人叫亚瑟•布莱默。一九七二年五月十五日,华莱士在马里兰州劳雷尔市的一家购物中心参加竞选活动、谋求连任时,被其射杀。
“用的是什么枪?”
“我想是点三八左轮手枪。”
当然了。可能是警用手枪,也可能是胜利型,跟在另一根时间丝弦上夺去提彼得警官性命的手枪一样。
我从此刻开始走神。“我得纠正这一切,纠正这一切,纠正这一切”的想法像铜锣一样敲打我的脑袋。
一九七二年,休伯特•汉弗莱当选总统。地震愈发严重。全世界自杀率飙升。各种形式的原教旨主义遍地开花。更多的蘑菇云升起。
印度和巴基斯坦发生战争。孟买的名字没来得及从“Bombay”改成“Mumbai”。孟买在癌症风暴中成为辐射灰烬。卡拉奇也是一样。苏联、中国和美国声称要将两个国家炸回石器时代,这两个国家才结束敌对状态。一九七六年,汉弗莱在东海岸对西海岸的选举中惨败于罗纳德•里根。汉弗莱都没有保住老巢明尼苏达州。
圭亚那的琼斯镇,两千人集体自杀。
一九七九年十一月,伊朗学生冲击位于德黑兰的美国大使馆,劫持的不是六十六名人质,而是二百名。伊朗电视台上人头攒动。里根从河内地狱中学会乖乖地让核武器待在炸弹舱,让导弹待在发射井里,但是他派出大量军队。然后人质当然被屠杀,一群自称为基地组织——的恐怖分子开始在这里、那里、到处埋置路边炸弹。
“那个混蛋擅长无休止地演讲,但对伊斯兰世界一窍不通。”哈里说。
披头士乐队再度复合,举办和平音乐会。一名自杀式袭击者在人群中引爆炸弹,炸死三百名观众。保罗•麦卡特尼在爆炸中失明。
没过多久,美国中西部大规模纵火事件频发。
苏联解体。
有些团体——可能是来自苏联的极端流亡分子——开始向恐怖组织,包括基地组织出售核武器。
“到了一九九四年,”哈里不动声色地说,“那里的很多油田变成漆黑一片,偶尔闪光。恐怖分子已经精疲力竭。有人两年前在迈阿密引爆手提箱核武器,但是后果不严重。我的意思是,六十或者八十年之后,人们就能再次在南海滩上开派对了——当然,墨西哥湾基本变成了一片死海——但是只有一万人死于辐射中毒。这算不上什么大事。缅因州通过公投,成为加拿大的一部分。克林顿总统认为这是一大解脱。”
“比尔•克林顿当了总统?”
“当然不是。他是二〇〇四年必赢的提名人,但是他在会上死于心脏病。他的妻子插进来。她是总统。”
“干得怎么样?”
哈里摆摆手。“不错……但是你无法通过立法制止地震。这就是我们到最后可能面临的结局。”
在我的头顶上,那种冰块撕裂的声音再次响起。我抬起头。哈里没有抬头。
“什么声音?”我问。
“年轻人,”他说,“没人知道。科学家们争执不下,但我想牧师可能说得在理。他们说上帝准备毁掉他的所有杰作,就像参孙摧毁大衮庙那样。”他喝光剩下的威士忌,脸颊上泛起红晕……据我的观察,他的脸上没有辐射造成的伤口。“我想,他们这次可能说对了。”
“万能的耶稣啊。”我说。
他不动声色地看着我。“年轻人,听够历史了吧?”
够用一生。
第一部 水岭时刻
第二部 卫的爸爸
第三部 到过去
第四部 迪与将军
第五部 1963年11月22日
第六部 卡人
译后记
在这本书里,时间旅行不单是种情节设置,还象征斯蒂芬•金游刃有余地使用某些类型元素和描摹一个年代的能力。
——詹姆斯•弗兰科
在斯蒂芬•金之前,的确也有许多优秀的畅销书作家,但金凭一己之力,让通俗小说成长了许多。
——杰弗里•迪弗
《11/22/63》的情节就像呼啸着穿街过巷的汽车,让我必须挑灯夜读。
——《每日电讯报》
不单是个时间旅行故事,还是对机会、选择和命运的沉思录。
——《独立报》年度好书评语
这是惊悚小说,沉思录,也是个爱情故事。你会沉浸在他创造的这个世界里无法自拔。
——《星期日快报》
一部分科幻,一部分惊悚,一部分穿越,组成这部令人手不释卷的大部头。
——《谁周刊》
斯蒂芬•金是个了不起的讲故事人,能在750页里牢牢抓住读者的注意力。
——《女性日》
一部充满想象力的大作,野心勃勃,引人入胜。
——《米尔迪拉周刊》
一个传奇作家的一部传世之作。
——《人民》澳大利亚版