美国惊悚销售200万册,一上市即引发舆论震动!10年追踪、暗访,全球一本器官交易全景实录,让人震惊的全球十大类人体、器官贩卖真相!《人体交易》收录数十张作者冒着生命危险拍摄的真实照片。这份深入的纪实报告引领读者踏上惊异之旅,进入令人毛骨悚然的全球化黑社会,一探器官、人骨、活人买卖的人体市场!
我们需要大量的人体原料。我们要提供尸体给医学院,让那些未来的准医生们充分认识人体解剖学;领养机构把第三世界的数千名儿童送到一世界,填补美国家庭中孩子的空缺;制药公司需要活人来测试新的超级药物;美容产业每年要处理数百万磅的人类头发,来应对消费者对新发型永不休止的渴望。
斯科特·卡尼花费十年心血,亲自走访黑暗的全球人体市场,揭露市场上每桩血淋淋交易的残忍真相。在这里,你可以兜售自己身体的每个器官,也可以买到任何一个你需要的身体部位。穿梭在此市集的往来者,不是器官掮客、人骨窃盗者、血牛、儿童贩子,就是身有残缺或年纪老迈的卖家。这些人在市场上吵吵嚷嚷,就像卖白菜一样,叫卖着一个肾脏的价钱,甚至出租某个女人的子宫……赤贫的欧亚村落和高科技的西方实验室,盗尸人和代理孕母,人骨贩子和卖身体部位维生的穷人。面对此情此景,你很难不相信这世界上有地狱。
《人体交易》分为10个章节,分别涉及:人骨交易、肾脏买卖、贩婴、卵子贩卖、子宫租赁、卖血、人体临床实验、长生不老解药干细胞、人发捐赠等10个人体交易方式,为您揭露让人震惊的全球人体交易市场。
第三章
肾脏探勘
2004年圣诞节后的一天,一场地震撼动了印度尼西亚班达亚齐市(Banda Ache)的海岸,致使数道冲击波迅速越过海床,累积成一股巨大的能量,重创印度尼西亚与斯里兰卡的海岸。这场海啸夺走了20万条人命,灾难让许多家庭破碎,涌出的难民潮也无止无尽。正当非营利组织与政府单位不断提供大量援助,努力重建灾民生活之际,却有一些企业型医院和器官掮客,把这场悲剧性的灾难视为兜售难民肾脏的发财商机。
此次海啸令印度也遭受重创。位于印度的泰米尔纳德邦(Tamil Nadu)海啸难民安置区(Tsunami Nagar)专供海难幸存者居住,里头人人一贫如洗。在安置区,最受敬重的人士是一位曾是渔夫的马利亚·塞尔文先生。两年以来,他为了国际社会承诺给难民的基本资源,与政府官僚之间不断地起争执,为的就是希望自己所负责的三个安置区的难民,全都能够再度靠海维生。我在海啸发生将近两年后与他会面,当时难民营里尽是一列列糟糕透顶的混凝土房子,只比牛只的系留场好上一些。未经处理的污水直接排入屋旁的阴沟内,就业机会就跟儿童的教育机会一样罕见稀少。
塞尔文是村子里唯一的民选官员,对难民而言,已经算是个名人了。他的相片贴在建筑物的侧面,以及难民营正式入口的大铁门上方,只是其受欢迎的程度已每况愈下,当地年轻人用石头砸破他的肖像海报,还把墙上贴的相片上的眼睛给凿不见了。而他犯下的罪,其实是试图阻止器官流出海啸难民安置区。
塞尔文说:“以前,一个月只有一名妇女会把肾脏卖给掮客,最近的情况糟了很多,一周约有两名妇女,我知道自己得做点什么才行。”
在我们谈话的时候,院子另一端有一名穿着蓝色与鲜黄色沙丽的妇女对着他皱起眉头来。她的年龄看似约略45岁,但在我看来,因为印度贫民窟的生活艰辛,她应该只有近30岁而已。她的沙丽对折处上方坦露出腹部,一条30公分的疤痕边缘凹凹凸凸,横越腹部。塞尔文告诉我,在这里,几乎每一位成年妇女都有那样的疤痕。他说:“我没能力阻止。”
海啸卷走他的村子数周后,政府将2500名居民从丰沛的渔场撤离,重新安置在这片一无是处的土地上。安置区旁边是一家巨大的发电厂,发电厂把电力送往金奈,讽刺的是,安置区内停电的状况却非常普遍。其实村民所需要的东西并不过分,他们只希望有渔网和小型的三轮黄包车,这样渔夫就能把村里捕来的鱼送到市场上卖。于是,在政府重新安置村民后,塞尔文便向高等法院施加压力,要求法院送来其所承诺的现金与资源。
但是,他的申诉却遭受漠视。2007年1月,他受够了,于是在海啸发生的两年后,刚好有一场会议即将在金奈最有权力的其中一位大法官面前召开,他决定拿出手中剩下的唯一一张王牌。
他的计划很简单,让被迫贩卖器官的穷困妇女亲自说出证词,如此一来,法院就会感到愧疚并提供援助。毕竟,那些法官听到政府的毫无作为令人绝望,怎么可能不对村民的困境感到同情呢?
在拥挤的小区中心,法官倾听了塞尔文那令人喘不过气的证词,而一堆勇敢的妇女也自愿说出亲身经历。妇女们说,肾脏掮客一直以来都是个问题——即使是在海啸发生前也是这样——但是,现在的掮客变得很残忍。妇女们露出疤痕的同时,塞尔文热切地等待法官能打开国家金库,送来资金。
可是,事情没有按照计划发展。虽然法官是仔细聆听了,但是补助金却被绑在可憎的印度官僚体制里,并非是因为缺乏司法命令而无法发放补助金。而且更糟糕的是,听众里的500名男女发现塞尔文把他们的秘密泄漏了出去,几乎要暴动起来。把妇女的疤痕公之诸于世,使得整个村庄都蒙羞了。村里的每一个人都知道自己很穷,但是穷到要卖器官,却又是另一回事。年轻人大喊着,那些应该是私事,他竟然公开,让村里妇女的名誉扫地。
揭露真相并未促使政府将他要求的渔网和黄包车送到难民营,反倒让村里的肮脏秘密暴露在媒体面前,当地报纸开始报道丑闻,不久之后,国家级的医疗服务部门发现证据,印度共有52家医院涉及这起印度史上最大的联合盗窃器官案。
不过,尽管塞尔文没有达到自己当初所设定的目标,但这次的调查却成为对抗肾脏贩卖的一个良机,让掮客和腐败的卫生部门官员受到了指责。最后这个丑闻引起大众的强烈抗议,迫使国家级别的部长不得不作出官方回应。
回应的工作就落在泰米尔纳德邦卫生署长拉玛常德兰*的头上。他是前政党街头斗士,姓氏前面有着一连串坚不可摧的英文缩写,这是大家都知道的事,而当某位政治对手把一罐酸性化学物质丢向他的脸之后,他在官场的位置更是跟着步步高升(他脸上的疤痕让他在政党会议时特别显眼)。不过大家没料到的是,他竟然没有采取警方行动,这让当地人都讶异不已。拉玛常德兰并未打算让法院审理这个案件,而是想斡旋解决。他不假思索,立刻召集印度顶尖的移植医生齐聚一堂开会,要他们发誓停止贩卖器官,并试着改用更多的尸体。他决心让医生自我监督,这等于是做做样子,只作稍微申斥,就轻易放过了医界。
* K. K. S. S. R. Ramachandran,南印度人名字的前面通常是一连串的缩写。南印度人并没有像西方人那样有姓氏,缩写通常是代表着出生地、父亲的名字和宗教的归属。我根据此一习俗,全书也只列出缩写。
但是此举并没有消除大众的怒气,人们仍旧想找出罪魁祸首加以处罚,因此逼得他还是必须作出一些让步。最后拉玛常德兰为了表明自己会以强硬手段打击犯罪,于是令卫生署关闭了两家规模最小且设备最差的疗养院,而且这两家疗养院跟非法移植并没有关联。此举让金奈市的其余移植团队全都松了一口气。即使有明确的文件纪录显示,数十名外科医生涉及前一年2000多件的非法肾脏移植案,但是几个月内,金奈的那些人继续重操旧业,如常经营。
当印度财富日益增加之际,塞尔文以及数千位贫困的泰米尔人却永远无法平等分到一杯羹,因此在艰难时期,贩卖器官有时仍是唯一的途径。
“在印度境内的其他地区,人们说起要去马来西亚或美国时,眼中都闪烁着希望的火花;但海啸难民安置区的人,只有在说起卖肾的时候,眼里才会闪动希望之光。”他如此告诉我。
海啸难民安置区发生的憾事并非特例。第三世界的可用器官供应量充裕,第一世界等候器官捐赠的名单长之又长,令人痛苦难耐,因此器官掮客成了一个有利可图的职业。过去40年来,肾脏的需求量持续稳定上升,而世界各地的穷人往往把自己的器官看成是重要的社会安全网(social safty net)。
自从环孢灵(cyclosporine)等抗排斥药物发明后,由医生以及腐败的道德委员会所构成的国际阴谋集团,已逐渐把埃及、南非、巴西、菲律宾的贫民窟变成了名副其实的器官农场。器官生意背后的肮脏秘密就在于,永远不缺自愿卖器官的卖家。
P66图说
印度金奈某医院进行肾脏切除手术。2006年与2007年,在别名为“肾脏村”的海啸难民营里,几乎所有的妇女都曾贩卖自己的器官给掮客和中间人组成的阴谋集团。印度与国外的患者都涌入此地,用折扣价购买人类器官,以免去家乡漫长的等候时间。
对于每天的生活费不到一美元的人而言,800美元几乎称得上是一个天文数字了。这笔款项等同于是过度的鼓励及强迫,赤贫的小虾米如何对抗得了资本家的全球企业呢?
假使器官匮乏问题能够像数学问题一样,简化成数字,那么要为美国器官移植等候名单上的10万人找到活体捐赠者,也就不是一件难事了。他们很容易就能找到第三世界的卖家,而且这往往是解决问题最经济实惠的途径。在印度医院接受移植手术,费用约为美国的二十分之一。
其中的经济利益实在太诱人了,因此有好几家美国保险机构也想分一杯羹,比方说,印美保健(Ind US health)和联合集团(United Group Programs)这两家机构经估算后发现,在美国国内进行长达数年的透析疗法,不仅费用昂贵,而且最终仍会致死,相较之下,国外的肾脏移植手术费用便宜多了。而这些公司与印度、巴基斯坦、埃及那些有需求就几乎可立即安排器官移植的医院之间,恰巧都有着密切的关系。这类的外包医疗方案十分诱人,2006年2月,西维吉尼亚州议会考虑为州政府雇员提供一种正式保健计划,让选择在国外医院接受移植手术的患者可享有退款奖励。在本书英文版出版时,这条法律规定仍待决议,然而整体情况似乎没有什么变化(应注意,印美保健的网站声称他们会支付移植手术费用,但寻求活体组织的患者必须自行安排捐赠者,但只要有合适的医院联络人,就相当容易找到捐赠者)。对受赠者而言,人体市场在临床上的优势胜过于合法竞争。一般而言,活体捐赠的移植成功率高过于尸体捐赠,相较于接受脑死患者器官的患者,花钱买活体肾脏的患者通常活得比较久。
然而,尽管活体器官的费用较低,也较能延命,不过这种跨越司法管辖地购买器官的行为,是毫无道德可言的。虽然掮客能够让购买器官变成一件易事,但是器官卖家却没有因为卖器官而让自己的生活变得更容易些。
几乎每一位在海啸难民安置区里的妇女都会说,在自己最绝望的时期,器官贩子利用了她。有一位名叫罗妮的妇女就抱怨说,自从手术后,她就连走在村里的泥土路上,都痛苦得难以忍受,必须一小步一小步地挪动才行。
罗妮的丈夫失去捕鱼工作后,就开始成天喝酒。这是她麻烦的开端。在一直缺钱的情况下,罗妮在女儿佳雅结婚时,就连简单的嫁妆都没能力准备,所以佳雅的婆婆和新婚的丈夫就把气出在佳雅身上。他们强迫佳雅做额外的工作,动不动就打她,尽可能让她的生活过得痛苦不堪。不到一个月后,佳雅回家看母亲时,试图喝下一夸脱的杀虫剂自杀。
罗妮发现女儿昏倒在家里的木板床上,赶紧抱起女儿,背她去当地医院。那里的医生处理过很多喝杀虫剂自杀的人,因此医院里已备有中和剂。数小时后,医生令她的情况稳定下来了,只是必须在加护病房待到一周以上。不过,罗妮根本负担不了住院费用,要是没有付款保证书,就必须停止治疗。他们说,罗妮必须想办法尽快筹到钱,不然她的女儿就会死。
那些年,海啸难民安置区有好多人卖掉自己的肾脏,一些爱挖苦的当地人开始把那座难民营称作是“肾脏村”。肾脏中介俨然成了一种家庭产业,卖过肾脏的妇女介绍朋友卖肾。掮客惯常会开出高价码,说一场手术可拿到3000美元之多,但等到卖肾者动完手术后,掮客通常只会把当初开价的一小部分金额施舍给卖肾者。在这里,大家都知道这是诈骗,可是那些妇女却在为其开脱,说被敲竹杠总好过什么都没有得到吧。
罗妮的一个朋友在一年前卖了肾,她跟罗妮说,有一个叫做达娜拉希米(Dhanalakshmi)的掮客在金奈的提婆吉(Devaki)医院外,开了一家茶馆,用来掩护真正的买卖——在黑市里供应器官。达娜拉希米预付了900美元给罗妮,好让她用来支付佳雅的住院费,并答应手术后再给2600美元。达娜拉希米同时也讲明了,要是罗妮反悔,就会找打手来摆平。
进行器官移植前,罗妮提供了血液和尿液,以便证明自己符合买主的配对条件,买主据说是一位有钱的穆斯林妇女。等到罗妮的血液被认定符合配对条件后,罗妮就被送到金奈的综合医院,接受器官移植授权委员会的伦理审查。
该委员会的职责是负责确保所有的器官移植手术均属合法且没有金钱交易,有权在第一时间监督及阻止肾脏诈骗的出现。尽管该委员会的宗旨崇高,章程却很少落实,常常核准由掮客经手的违法器官移植手术。委员们小心翼翼地掩盖自己的行径,让移植手术看起来处处合法。只要委员会的审理会议是在器官卖家与买家双方都了解的哑剧中进行的,那么委员会就可以说已经尽了全力确保交易是合乎道德的责任。毕竟,出现在委员会面前的每一个人都已经发誓要说实话。达娜拉希米指导罗妮,要她只在对方问话时才开口,还给了她一袋伪造的文书,接着就一溜烟走了。罗妮还说,有时在审查会之前,达娜拉希米会先用2000卢比行贿,以确保一切顺利进行。
当时,并不只罗妮一个人待在委员会的等候室,还有另外三名妇女也在那里等着卖肾。
“我们一次进去一个人,(委员会)就只是问我愿不愿意捐肾,然后签文件。很快就结束了。”罗妮如此表示。
文书流程处理完毕后,罗妮就进了提婆吉医院动手术。手术按计划进行了,可是复原却比她预期的还要费时。她的邻居——就是当初把她介绍给达娜拉希米的那位朋友——坐在她的病床边,没日没夜照顾着她。不过,三天后,当她的伤口还在流出液体时,医院却叫她出院回家。又过了一周,当她回医院检查时,那些医生通通都假装不认识她。
同时,罗妮术后等待复原的那段期间,掮客却不见了踪影,她马上就发现自己是被骗了。
现在,她的体侧会痛,害她没办法做唯一能找到的工作——在当地的建筑工地打零工。我问她值不值得,她说:“应该要阻止掮客,我真正的问题是没钱,我不该为了救女儿一命,跑去卖肾。”
……
——《喜马拉雅高山谋杀案》(MurderintheHighHimalaya)作者乔纳森·格林
★《人体交易》是非小说类的惊悚纪实文。它专业的研究报道,给人留下了不可磨灭的印象。斯科特·卡尼带领读者踏上极其发人深省的古怪之旅,如今,生与死不过是现金买卖的商品。
——《死亡大辞典》作者迈克尔·拉尔戈
★卡尼先生在这本恐怖又迷人的书中提出了诸多伦理上的疑问,从而让读者思考医学的进步所引发的道德议题。该著作也邀请读者重新评估隐私、匿名、利他三者在目前“人肉交易体制”里所扮演的角色,虽然思考此一问题令人坐立难安,但是人体就跟其他的商品一样,都是冷酷的市场供需等式里的物品。”
——《纽约时报》著名书评人角谷美智子
★《人体交易》是一篇篇内容引人入胜的记述文,描绘了为取得穷人的组织、器官、卵子和孩子,而剥削穷人的种种作法。斯科特·卡尼生动记录了掮客利用各地穷人在社会里的弱势地位,反复采取类似手段设下骗局,藉以取得穷人的人体部位,供富人使用的事实。他根据现场经历所写下的观点令人信服,而他的翔实纪录不啻是敲响了一记亟需的警钟,规谏政府迈向改革,做好人民保姆,保护人民。
——哈佛医学院外科教授弗朗西斯·德莫尼克医生(同时任职器官移植协会2012年理事长当选人,世界卫生组织器官移植事务顾问)
★卡尼运用小说家的目光,翔实描绘人物与细节,并秉持着记者揭发黑幕的天赋,针对多数人回避了解的事物,提出麻烦棘手的问题。
——科瑞·达克科罗
★《人体交易》要是拍成电影,可能会赢得奥斯卡奖。
——印度CNN-IBN电视台书评杰曼·约瑟夫
★《人体交易》提醒着人们,有些问题光靠科学是解决不了的。
——英国《自然》杂志
★“假使有愈来愈多人购买血液这种活体组织,而血液也当成商品贩卖,从血液交易中累积获利,最终必定会受商业规则所辖治。”
——英国社会学家理查德·蒂特马斯(RichardTimuss)之著作《赠与关系》(TheGiftRelationship)
★“印度境内其他地方,人们在说着要去马来西亚或美国的时候,眼里都闪烁着希望的光芒;海啸难民安置区的人,眼里闪烁着希望的当下,却是在说着要卖肾的事。”
——印度运动人士马利亚·塞尔文(MariaSelvam)