（英）卡纳文伯爵夫人，1999年嫁给了现任的卡纳文伯爵，8年前，两人接管了海克利尔城堡，由此也启发了夫人的好友、曾获奥斯卡金像奖最佳剧本奖的大师级编剧朱利安·费罗斯将这座城堡的故事改编为剧本的灵感。风靡全球的《唐顿庄园》由此诞生，它的大多数剧情就来源于海克利尔城堡里真实发生过的故事。

　　蒋诗萌，北京外国语大学法语语言文学专业硕士，曾旅法一年，获得普罗旺斯大学翻译（世界文学与跨文化研究）专业硕士，主要从事翻译及比较文学领域的研究。著有自传体游记：《最美的地方，最好的时光：25岁，普罗旺斯住一年》，翻译作品有《摇滚小书》、《达芬奇原来可以这样看》等。目前正在创作关于普罗旺斯美食文化的《舌尖上的普罗旺斯》一书。

　　如果你不能忍受新一季的《唐顿庄园》，那么这本书刚好就是为你准备的。它透露了在动荡的年代里的众生相。
　　——《纽约邮报》

　　更有趣的地方是，这本书的作者是现在城堡的女主人，也是第八代卡纳文伯爵夫人，还是女主人公阿尔米娜的曾孙媳妇。最有趣的是，我们可以在这本书中看到阿尔米娜是如何在一战期间将这个庄园变成了诊治、收容英国受伤士兵的医院（《唐顿庄园》一战时期成为医院的情节正是由此而来）。
　　——今日美国

　　阿尔米娜是一个极具勇气与魅力的人。
　　——《纽约时报》书评周刊

　　贵族们的日常生活具体是怎样的，这是一个很有吸引力的视角。
　　——《新闻周刊》

　　经过第八代卡纳文伯爵夫人的充分研究，打开了家族的档案，用文字展现出了戏剧性的画面，刻画了变革的年代中阿尔米娜夫人的具有独特魅力的形象。
　　——纽瓦克明星纪事

　　婚礼这天，卡纳文伯爵正值29岁生日。他有着极其显赫的家族和头衔，身材修长，举手投足间富有魅力，只是略显矜持。伦敦、汉普郡、萨默塞特郡、诺丁汉郡和德比郡都有他的房产。他的庄园很大，屋里全是古典大师的油画、从东方旅游带回的纪念品和各种精美的法国家具。被全国各地的艺术品收藏家和伦敦的各种聚会经常邀请他出席，尤其是当此类场合有合适的姑娘介绍给他认识时。话说这次婚礼，虽然在场的女士们表面上都风度优雅，但是肯定会有几个暗自神伤的。
　　伴郎维克多·杜利普·辛格王子是伯爵在伊顿公学和剑桥大学求学时期结识的好友。王子的父亲是前印度旁遮普邦的大君，这位大君曾是鼎鼎大名的光之山巨钻的拥有者，后来这颗钻石被英国征用，嵌在了维多利亚女王也是印度女王的王冠上。
　　阳光透过大教堂的彩窗玻璃洒进室内，玻璃上的彩绘安静地讲述着几个世纪以来英国英雄们的丰功伟绩。这座古老的教堂伫立在威斯敏斯特修道院边，曾由前维多利亚时代的著名建筑师乔治·吉伯特·斯考特爵士主持重修，是融合传统与现代维多利亚风格的经典之作，也是故事的男女主人公婚礼的最佳地点。这对男女来自不同的社会阶层，身上却拥有对方所需要的东西。
　　当风琴手拜恩先生的手指拨出“呼吸声轻，哦伊甸园”的旋律，在入口门廊站立了许久的新娘阿尔米娜开始移动脚步。她缓步向前，保持着冷静与高贵，感觉所有的目光都投掷在自己身上。她戴着手套的小手轻轻地搭在叔叔乔治·伍伯维尔的手上。她肯定有些紧张，但她也很兴奋。即将成为她表亲的伯克利尔勋爵注意到，阿尔米娜身上有种“天真少女”的气质，同时也有种“为爱而狂”的味道，不禁让人遐想她是如何在焦急的期盼中度过婚礼前那几个星期的。
　　也许是从周围人的目光中感到了自己今天很美，这让阿尔米娜稍显安慰。她身材娇小，玲珑可爱，美目湛蓝，鼻梁直挺，光滑的褐色长发优雅地高盘在头顶。她未来的嫂子威妮弗蕾德·伯克利尔称她“极其可爱，有着完美的脸庞和曼妙的身姿”。用那个时代的话说，她就是一个活生生的“口袋里的维纳斯”。
　　阿尔米娜头戴怒放的橘子花环，美丽的面庞在轻柔的薄纱后若隐若现。她的礼服是在巴黎“财富之家”高端服装店特别定制的，礼服设计者查尔斯·沃斯是当时欧洲最著名的女装设计师之一，尤其以使用奢侈的衣料和善用装饰品而闻名。阿尔米娜的礼服面料是昂贵的“公爵夫人绸缎”，这是一种单面有光泽的缎子。礼服单肩款式，长长的裙裾优雅地拖曳在她纤细的腰身后，裙摆上用针线缀满了新鲜的橘子花。此外，这件礼服上还镶嵌着一条伴郎赠送的极其罕见的古老的法国透孔花边。
　　今天的精彩造型是阿尔米娜走上公众舞台的第一次自我展示。1893年，她的姨妈朱莉娅·伍伯维尔曾带她在宫廷里亮相过，然而当时的她并没有被上层社交圈所接纳。阿尔米娜真正的父亲是谁一直是备受争议的话题，因此她仅凭借华美的服装和得体的举止是无法得到主宰着上流社交界的名媛们认可的。所以，到了可以进入社交界的年龄时，阿尔米娜并未参加所有的社交舞会，尽管这些舞会对女孩子们来说是吸引适婚绅士注意力的重要时机。然而，阿尔米娜还是成功地抓住了一个最上层的公子，她今天的衣着也展示了一个要向贵族阶层最高处攀登的女人的决心。
　　……  ……
　　从帕丁顿车站出发的火车于傍晚六点三十分到达海克利尔车站。伯爵夫妇下了火车，坐上一辆由一对红棕马拉着的敞篷四轮马车，二位马车夫驾车。走了一英里后，马车经过了城堡守门人的小屋，穿行在枝叶遮天的树木和杜鹃灌木丛中。当他们经过登斯米尔湖畔的狄安娜神庙时，有人在城堡的高塔上放了一枪。十分钟后，马车到了城堡周围私人庭园的十字路口，伯爵夫妇走下马车。通向城堡大门的私人车道上搭建起的拱形顶棚，被鲜花装饰得分外有喜庆。庄园的工头霍尔先生、斯塔瑞先生、劳伦斯先生和威格尔先生迎上来，分别牵走了马匹。农场工头和林场工头重新系好缰绳，伯爵夫妇再次坐上马车。接着二十名男工拾起缰绳，拉着马车爬上山坡，穿过拱道走向城堡大门，一路上旁边有纽伯里的乐队现场演奏着进行曲，这大概要花费七基尼金币。
　　纽伯里市长也在场。他简单地介绍了自己，并代表当地居民向伯爵夫妇赠送了新婚礼物：一本签满了当地居民对伯爵夫妇新婚祝福的留言册，优雅地装订成中世纪手稿的风格，并配有纽伯里谷物交易所和海克利尔城堡的照片。册子的封面是奶油色的小牛皮，上面印有卡纳文家族姓氏的首字母。
　　海克利尔庄园的一些佃户们在花园里等着伯爵夫妇到来，他们聚集在一个大帐篷里观看乐队演出。当天，庄园还为当地三百三十个孩子准备了茶会。这场欢迎会不巧赶上了雷暴雨，幸好等伯爵夫妇到来时，天气已经放晴。这天差不多是一年当中最长的一天，傍晚的阳光依然很足。观看乐队演出是要收费的，其中一部分付给五名值班警察，余下的捐给伯克利尔的敲钟工，他们从伯爵夫妇下了火车后，就一直在当地教堂的尖塔上鸣钟致礼。
　　海克利尔城堡塔顶上红蓝双色旗帜骄傲地招展着，这是卡纳文伯爵家族盾形纹章的颜色。精致的塔楼和砖石建筑中处处点缀着家族纹章的图案，还有各种栩栩如生的野兽图案，它们好像在注视着眼下发生的一切。
　　马车到了城堡沉重的木门前，伯爵和他的新婚妻子走下马车。城堡的男管家艾伯特·斯特里特菲尔德先生和庄园总管詹姆斯·卢瑟福夫妇站在门口欢迎他们。
　　当阿尔米娜看着海克利尔的男工费力地拉着伯爵的车把她送到城堡门口的时候，她在想些什么呢？当她以城堡女主人的身份去打量它时，她心里又是怎样的感觉呢？这不是她第一次看到它了。阿尔米娜曾经和母亲两次来访。但是现在她成了卡纳文伯爵夫人，她要掌管家事，履行女主人的义务。在海克利尔城堡的每个人，无论身份地位，无论是在农场劳作还是在厨房帮工，都肩负着自己角色赋予的责任，阿尔米娜在这点上也不例外。
　　嫁入这个家族肯定很令人兴奋，成为卡纳文家族的一员、结婚生子、是很多女孩子梦想的事情。阿尔米娜是一个精力充沛、活泼开朗的女孩，从小习惯于被宠坏的生活，从来想不到自己会渴望什么而得不到。她已经很爱她的新婚夫君了，尽管内心还有些许对未来生活的忐忑焦虑。
　　如果阿尔米娜对自己的新身份先前还有什么疑问的话，现在只需看一眼婚礼当周周六的报纸，就知道自己现在俨然已经是一个公众聚焦的人物了。当时跟现在一样，贵族、富人和名人的婚礼是媒体们乐衷报道的对象。在《一便士画报》的“女人世界”专栏中，刊登了阿尔米娜的全身像（尽管在照片文字说明中她的名字被错写成爱丽丝·伍伯维尔），并对她的婚礼礼服进行了详细地描述。阿尔米娜一夜之间就从名不见经传的女孩一下子成了媒体关注的对象。她伯爵夫人的新身份也同时给她带来了不小的压力。
　　……  ……
　　1901年是重大的一年，不仅是对卡纳文伯爵一家而言，对整个国家都是如此。一月份，当阿尔米娜刚刚怀上第二个孩子的时候，维多利亚女王在其怀特岛的度假行宫奥斯本宫里去世了。她过世的时候，身边儿孙环绕。一直被她称作“小伯蒂”的即将成为爱德华七世的威尔士王子已经六十岁了。她最大的孙子德国皇帝威廉二世此时也守在她的身旁，然而谁能想到他十三年后会带领德国向她深爱的奶奶的祖国——英国宣战。维多利亚女王在位时间长达六十四年之久，对于整个世界而言，她象征着牢固而统一的大英帝国。她的名字就是那个时代的代名词。对于她大不列颠土地上的臣民们来说，她的逝世是一件划时
　　代的大事。
　　女王的遗体在温莎城堡里停放了两天。整个国家都沉浸在一片悲痛之中。每个成年人都要身着黑色的衣服，每个商店都要挂上黑紫色的挽联。甚至连黑色的铁栏杆都被重新漆了一遍，以使其看起来更加庄重肃穆。卡纳文伯爵夫妇参加了2月2日在温莎城堡的圣乔治教堂举行的国葬。欧洲各个国家的元首和英国各殖民地的代表都到齐了。民众对逝去的女王和新即位的国王都心怀爱戴，然而他们也对未来抱有稍许焦虑。接下去会发生什么？
　　大不列颠帝国仍然卷在南非的布尔战争中无法脱身。这场战争并不得人心，而且士兵们不管是在战术上还是疾病所引起的战斗力的削减上，都尝到了血淋淋的教训。基钦纳伯爵的“焦土政策”和军队创立的“集中营”都让民众感到不安。这场战争也暴露了英国国民身体状况的糟糕。军队里招进来的百分之四十的新兵都被体检出不适宜从事军事服务。
　　维多利亚女王的统治期正好赶上了英国繁荣进步、工业化、大量财富聚集的历史时期。她长达一生的统治是英国政权稳固和延续性的象征，那些关于她是一个保守的寡妇的诋毁性言论在她逝世之后也消失了，转而取代的是人们集体地向这个逝去而不复返的时代的致敬。
　　即将登基为爱德华七世的威尔士王子尽管已经六旬高龄了，没有多少治理国家的经验。毫无疑问，他很聪明，热爱王权带给他的一切。他的母亲和朝臣一直担心他读书不够且勤奋不足，况且他还与很多情妇行为失检。当然，阿尔弗莱德在这点上为他提供了许多方便。
　　不过，爱德华七世还是证明了自己是个高贵的、有魅力的国王与统治者，爱德华时代也因他而以崇尚高雅和富于魅力的交际著名。新国王宣布为其逝去的母亲的悼念期持续三个月，之后就要紧锣密鼓地为他的隆重登基做准备了。
　　然而，因为新国王的阑尾炎，登基大典推迟了一年，于1902年8月9日在威斯敏斯特修道院举行。阿尔弗莱德·德·罗斯柴尔德、卡纳文伯爵夫妇、卡纳文老伯爵夫人以及其他家庭成员都被邀请前来参加。
　　新的世纪即将到来，现代的世界正在靠近：不仅有卡纳文伯爵喜爱的汽车，也出现了飞机；工人运动初露端倪；社会主义、革命与战争都在暗流涌动。不过卡纳文伯爵夫妇还是穿着貂皮礼服，注视着爱德华七世加冕为大不列颠及北爱尔兰联合王国的国王及英属殖民地的国王、印度国王，此刻他们一定感觉到面前的世界和以前一样充满了灿烂光辉。
　　……