她住在玉米地边的山畔，靠近那股嬉笑着流经古树的庄严的阴影的清泉。女人们提罐到这里来装水，过客们在这里谈话休息。她每天随着潺潺的泉韵工作幻想。
有一天，一个陌生人从云中的山上下来；他的头发像醉蛇一样地纷乱。我们惊奇地问，“你是谁？”他不回答，只坐在喧闹的水边沉默地望着她的茅屋。我们吓得心跳，到了夜里我们都回家去了。
第二天早晨，女人们到杉树下的泉边取水，她们发现她茅屋的门开着，但是，她的声音没有了，她的微笑的脸哪里去了呢？空罐立在地上，她屋角的灯，油尽火灭了。没有人晓得在黎明以前，她跑到哪里去了——那个陌生人也不见了。
到了五月，阳光渐强，冰雪化尽，我们坐在泉边哭泣。我们心里想，“她去的地方有泉水么，在这炎热焦渴的天气中，她能到哪里去取水呢？”我们惶恐地对问，“在我们住的山外还有地方么？”
夏天的夜里，微风从南方吹来；我坐在她的空屋里，没有点上的灯仍在那里立着。忽然间那座山峰，像帘幕拉开一样从我眼前消失了。“呵，那是她未了。你好么，我的孩子？你快乐么？在无遮的天空下，你有个荫凉的地方么？可怜呵，我们的泉水不在这里供你解渴。”
“那边还是那个天空，”她说，“只是不受屏山的遮隔，——也还是那股流泉长成江河，——也还是那片土地伸广变成平原。”“一切都有了，”我叹息说，“只有我们不在。”她含愁地笑着说，“你们是在我的心里。”我醒起听见泉流潺潺，杉树的叶子在夜中沙沙地响着。
……
展开
