肖复兴，作家。北京人，毕业于中央戏剧学院。著有长篇小说、中短篇小说集、散文随笔集、理论集一百余部。近著《肖复兴文集》十卷，《肖复兴散文精粹》六卷，《我们的老院》《北大荒断简》《读书知味》等。曾获全国及北京上海文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖多种。《我们的老院》入选“2017年中国好书”。并获得首届“全国中小学生喜爱的当代作家”的称号。

本书收录了肖复兴入选各种版本的中小学生语文教材、语文试卷里的诸多散文，包括《那片绿绿的爬山虎》《荔枝》《拥你入睡》等经典篇目。肖复兴的散文风格平淡朴实，却富有韵味，读起来素雅宁静，却又不乏细腻生动。

那片绿绿的爬山虎

1963年，我上初三，写了一篇作文叫《一张画像》，是写教我平面几何的一位老师。他教课很有趣，为人也很有趣，使这篇作文写得也自以为很有趣。经我的语文老师推荐，这篇作文竟在北京市少年儿童征文比赛中获奖。当然，我挺高兴。一天，语文老师拿来厚厚一个大本子对我说：“你的作文要印成书了，你知道是谁替你修改的吗？”我睁大眼睛，有些莫名其妙。“是叶圣陶先生！”老师将那大本子递给我，又说：“你看看叶先生修改得多么仔细，你可以从中学到不少东西！”

我打开本子一看，里面有这次征文比赛获奖的二十篇作文。我翻到我的那篇作文，一下子愣住了：首先映入眼帘的是红色的修改符号和改动后增添的小字，密密麻麻，几页纸上到处是红色的圈、钩或直线、曲线。那篇作文简直像是动过大手术鲜血淋漓又绑上绷带的人一样。回到家，我仔细看了几遍叶老先生对我作文的修改。题目《一张画像》改成《一幅画像》，我立刻感到用字的准确性。类似这样的地方修改得很多，长句子断成短句的地方也不少。有一处，我记得十分清楚：“怎么你把包几何课本的书皮去掉了呢？”叶老先生改成：“怎么你把几何课本的包书纸去掉了呢？”删掉原句中“包”这个动词，使句子干净了也规范了。而“书皮”改成了“包书纸”更确切，因为书皮可以认为是书的封面。我真的从中受益匪浅，隔岸观火和身临其境毕竟不一样。这不仅使我看到自己作文的种种毛病，也使我认识到文学事业的艰巨：不下大力气，不一丝不苟，是难成大气候的。我虽然未见叶老先生的面，却从他的批改中感受到他的认真、平和以及温暖，如春风拂面。

叶老先生在我的作文后面写了一则简短的评语：这一篇作文写的全是具体事实，从具体事实中透露出对王老师的敬爱。肖复兴同学如果没有在这几件有关画画的事儿上深受感动，就不能写得这样亲切自然。这则短短的评语，树立起我写作的信心。那时我才十五岁，一个毛头小孩，居然能得到一位蜚声国内外文坛的大文学家的指点和鼓励，内心的激动可想而知，涨涌起的信心和幻想，像飞出的一只鸟儿抖着翅膀。那是只有那种年龄的孩子才会拥有的心思。

那一年暑假，语文老师找到我，说：“叶圣陶先生要请你到他家做客！”

我感到意外。像叶圣陶先生这样的大作家，居然要见一个初中学生，我自然当成人生中的一件大事。

那天，天气很好。下午，我来到东四北大街一条并不宽敞却很安静的胡同。叶老先生的孙女叶小沫在门口迎接了我。院子是典型的四合院，敞亮而典雅，刚进里院，一墙绿葱葱的爬山虎扑入眼帘，使得夏日的燥热一下子减少了许多，阳光都变成绿色的，像温柔的小精灵一样在上面跳跃着闪烁着迷离的光点。

叶小沫引我到客厅，叶老先生已在门口等候。见了我，他像会见大人一样同我握了握手，一下子让我觉得距离缩短不少。落座之后，他用浓重的苏州口音问了问我的年龄，笑着讲了句：“你和小沫同龄呀！”那样随便、和蔼，作家头顶上神秘的光环消失了，我的拘束感也消失了。越是大作家越平易近人，原来他就如一位平常的老爷爷一样让人感到亲切。

想来有趣，那一下午，叶老先生没谈我那篇获奖的作文，也没谈写作。他没有向我传授什么文学创作的秘诀、要素或指南之类。相反，他几次问我各科学习成绩怎么样。我说我连续几年获得优良奖章，文科理科学习成绩都还不错。他说道：“这样好！爱好文学的人不要只读文科的书，一定要多读各科的书。”他又让我背背中国历史朝代，我没有背全，有的朝代顺序还背颠倒了。他又说：“我们中国人一定要搞清楚自己的历史，搞文学的人不搞清楚我们的历史更不行。”我知道这是对我的批评，也是对我的期望。

我们的交谈很融洽，仿佛我不是小孩，而是大人，一个他的老朋友。他亲切之中蕴含的认真，质朴之中包容的期待，把我小小的心融化了，以至不知黄昏什么时候到来，悄悄将落日的余晖染红窗棂。我一眼又望见院里那一墙的爬山虎，黄昏中绿得沉郁，如同一片浓浓湖水，映在客厅的玻璃窗上，不停地摇曳着，显得虎虎有生气。那时候，我刚刚读过叶老先生写的一篇散文《爬山虎》，便问：“那篇《爬山虎》是不是就写的它们呀？”他笑着点点头：“是的，那是前几年写的呢！”说着，他眯起眼睛又望望窗外那爬山虎。我不知那一刻老先生想起的是什么。

我应该庆幸，有生以来第一次见到作家，竟是这样一位大作家，一位人品与作品都堪称楷模的大作家。他对一个孩子平等真诚又宽厚期待的谈话，让我十五岁那个夏天富有生命和活力，仿佛那个夏天变长了。我好像知道了或者模模糊糊懂得了：作家就是这样做的，作家的作品就是这么写的。同时，在我的眼前，那片爬山虎总是那么绿着。

那片绿绿的爬山虎 01

荔枝 04

苦瓜 06

母亲 08

花边饺 11

窗前的母亲 13

萤火虫 15

拥你入睡 17

聪明只是一张漂亮的糖纸 20

窗前的花开了 23

窗前的年灯 26

花荫凉儿 29

水的传奇 32

双瀑记 35

桂湖吟 37

银色的心愿 39

等那一束光 43

孤单的雪人 45

重读史铁生 47

五月的鲜花 51

北京的树 54

鱼鳞瓦 56

大白菜心理学 59

除夕的荸荠 62

冬日四食 64

北京的门联 67

吃东西有学问 75

喝得很慢的土豆汤 77

三月扔书 80

阳光的三种用法 82

曲线是上帝的 84

大自然的情感 86

亲笔信 89

明信片 92

花布和苹果 96

以诗代药 99

草是怎样一点点绿的 102

杜鹃，杜鹃 104

借书奇遇记 106

生命的平衡 109

年轻时去远方漂泊 112

青木瓜之味 115

西门町印象 118

与石共舞 122

史可法的扬州 124

汀州去看瞿秋白 127

暮年放翁和晚年雷诺阿 131

萧疏听晚蝉 134

简洁是最美的生活 137

树的敬畏 140

孤独的普希金 142

小溪巴赫 145

寻找贝多芬 149

春天去看肖邦 153

重放草莓园 157

吴小如和德彪西 160

在蚂蚁的隔壁，在蜗牛的对门 163

宽容是一种爱 167

童年的小花狗 169

流动的盛宴 171

林荫路 174

学会感恩 176

梦想与理想 179

珍惜第一次 181

当青春苏醒时 183

飘逝的含蓄 186

读书的缘分 189

超重的爱 192

前方遭遇塌方 194

两角钱 197

烟花惊艳 199

人心需要一点脆弱 202

河边的椅子 204

早春二月 206

寂寞不是一个漂亮的标签 210