生活有可能是令人心乱如麻的小说，
《有产生活启示录》是停留在心间的一声叹息。
一部五彩斑斓的黑色闹剧，
20世纪来硅谷打拼的黄祥益是人生赢家，
而理想中的养老生活却一路跌到谷底；
一部还相信爱情的浪漫小说，
年过70的老人家憧憬新生活、人过中年的儿女想挣脱旧生活；
一部思索人际关系的家庭小说，
家庭里每个成员以什么为纽带维系未来？
“一旦冬天开始了，夜就会越来越长。”
生活和小说不一样，
生活要难得多。
黄祥益坐在病房里，光身套着一件薄棉病号袍，身底下铺着皱皱巴巴的无菌纸，一位年轻医生正在陈述他的病情。
这一切始于六个月前。那时，他第一次开始担心自己的体重。当时他刚刚乘坐豪华邮轮在地中海度完假，搭乘穿梭巴士回到了位于美国圣何塞的家。一进门，他就直奔楼上的主卫。妻子朱含香跟在后面，嘴里一个劲儿地唠叨着，说他进屋没换鞋，踩脏了她出门前辛辛苦苦打扫干净的房间。
“我真不明白，就这么一件小事儿，你怎么就做不到呢？”她抱怨道，“进门把鞋一脱就行了，都不用你摆！光是喜欢家里干净，却不知道保持。”
黄祥益没理她，房子又不是她的。
他三步两步上了楼，直奔家里宽敞的卫生间。在邮轮上度假时，他们住在低舱房，房内有一个小舷窗，可以看到外面的海。卫生间每天都有人打扫，散发着香气，但里面没有体重秤。十二年前和梁玲安离婚后，黄祥益就养成了一个习惯，每天早晨上完厕所，都会称一下体重。
体重秤上的屏幕一闪，读数是145，又掉了4磅！
黄祥益心里先是一喜，再一琢磨，觉得不太对劲儿。怎么可能只有145磅呢？在“隐星号”上度假的这两周，他天天胡吃海喝，顿顿大鱼大肉，晚餐不是奶油蒜虾，就是水煮比目鱼。平时，黄祥益饮食还比较清淡，尽量少吃肉，到餐厅吃饭，至少会点一份蒸制的蔬菜。只有在度假时，他才放开了吃。尤其是这次豪华邮轮游，以特色美食为主打，需要提前八个月预订，一次性付款，费用全包，没有其他额外支出。“隐星号”上的明星烧烤店，供应一道特色美食——巧克力芝士火锅。他每天晚上要么来一份杏仁霜片黑巧套餐，要么来一份太妃糖块牛奶套餐，再来点儿意大利苦杏仁烈酒，这种独特组合堪称完美！
黄祥益从体重秤上下来，等它复位后，又称了一次，还是145磅，去年他还170磅呢。让他开心的是体重开始慢慢下降，看来增加锻炼和注意饮食的效果不错嘛。有时，他故意一连几天不称体重，坚持节食，之后再满怀期待地迈上体重秤，结果总是让人很满意——又掉了两磅！又掉了三磅！减肥一点儿也不难嘛，他忍不住向朱含香炫耀。朱含香也在减肥，但没什么效果，为了能像黄祥益一样减肥成功，她干脆连晚饭也不吃了。黄祥益的减肥秘诀是自我控制，多吃蔬菜，其他倒不用怎么忌口。
但是这次在国外乘豪华邮轮度假，12天的饕餮大餐，吃得他油光满面，体重居然还下降了，这让黄祥益隐隐有些不安。下午到家后，他一边倒着时差，一边揉着酸痛的关节，琢磨着这是怎么回事。他从来没有这么轻过，照这个速度下去，他很快就会瘦回在台北念高中时的体重了。他决定预约一下，到医院看看。黄祥益今年74岁了，倒不讨厌看医生，还特别喜欢打探别人的病情。对他来说，去看医生，正好有点儿事干，还能确保身体健康。
黄祥益通过凯撒医疗预约了家庭医生，最快也等了一星期才看上。看病并没有像他预想的那么顺利，诊断的过程十分漫长。最初的诊断是胆囊出了问题，医生给出的只是一些数据：有50%的可能性是胆囊炎，有40%的可能性是胆汁分泌失调，还有10%的可能性是胆囊癌。“胆囊癌”这个可怕的词，一听就让人再也无法摆脱它的阴霾。接着又出现了新的诊断结果——糖尿病。换作平时，这一诊断也会把黄祥益吓得半死，但和癌症比较起来，糖尿病倒不怎么可怕。只要不太穷、不蠢到不遵照医嘱服药和饮食的话，糖尿病是不会死人的。后来诊断结果又变成了胃溃疡，和前几个比较起来，这真是让人松了一口气。今天，又出现了一个新的诊断结果。
“胰腺癌，”医生说，“我们现在也不能排除这种可能性。”
这位医生叫尼尔·帕特尔，是一个长着娃娃脸的印裔美国人。黄祥益只见过他一次，当时的诊断结果还是胆囊炎。“CT的结果显示在胰头位置有一个肿块，”帕特尔医生说，“现在还不能确诊。还需要进一步检查，需要做个活检。”医生又赶紧补充说这不是最终的诊断，只是有这种可能性——还有很多其他的可能性，因此不必紧张。
“别太担心，”他说道，“目前没有必要担这个心，对你身体没有好处。这个肿块有可能是良性的。”他嘴上这么说，可是那张娃娃脸上严肃的表情，还是透露了他真实的看法。
单调的病房环境让人感到格外压抑。黄祥益垂下了眼帘，可是荧光灯的光线还是让人感到刺眼。
帕特尔医生又交代了下一步要进行的检查，就准备离开了。临走时，他说：“我一会儿就回来，请你考虑一下，看看还有什么不明白的地方。”
病房的门一关上，朱含香就把手搭在黄祥益的肩头说：“我们是不是该给你家人打个电话？”
“只打给弗雷德吧。”黄祥益说道。他伸手要掏裤兜里装着的电话和钱包，一摸才意识到自己压根没穿裤子。电话和钱包应该都放在朱含香包里吧，可他不想看朱含香。他真希望她不在病房里，他真希望自己一个人待着，他真希望自己没来医院。他的胃里一阵翻腾，他感到自己身体深处的某个地方，正在发生病变。
“打给弗雷德？”朱含香嚷了起来。在黄家的孩子当中，朱含香最不喜欢弗雷德。“不打给凯特吗？这种事情最好告诉女儿，对吧？”
看到黄祥益没说话，她又坚持道：“再说，要是你担心不知怎么把病情告诉大家，可以让凯特通知呀，让她给弗雷德和其他人打电话。”“其他人”当然也包括黄祥益的前妻——梁玲安。对于这位前任，朱含香又讨厌又好奇。她有时会问起梁玲安的情况，可是黄祥益每次都只是敷衍搪塞一下。
1 突如其来的诊断 001
2 硅谷的新贵们 005
3 前妻的蠢蠢欲动 022
4 没完没了的糟心事 042
5 你爸爸就是个笨蛋 059
6 潜在伴侣 077
7 老公的秘密 088
8 一家人的聚餐 106
9 游戏规则 114
10 女人们⋯⋯ 133
11 做淑女还是做泼妇 147
12 富人总是扎堆儿 164
13 卡米拉的故事 197
14 前任和现任 220
15 姑妈的电话 235
16 意外的升职 244
17 一场噩梦 260
18 秘密都打开了 287
19 灾难性的约会 307
20 什么都没有了 317
21 大家的生活都很艰难 331
22 最后一口气 341
致谢 359
