太宰治的作品常以自我解嘲和戏谑的创作手法来描写颓废主义和虚无主义中所蕴含的人生哲学,并希望以这种方法揭示人在道德和情义下隐藏的阴暗面,从而得到真正的人性解放。这种以自嘲写颓废,以颓废求解放的思想正是“太宰文学”的内涵之一。太宰治的文字虽然颓废,并时常对死亡主题进行探讨,但实际上他依然追求的是人与人之间的爱、信任以及真实、自由,这追求贯串了太宰治的全部作品。
《人间失格》是太宰治创作的经典半自传体小说,发表于1948年。小说用叶藏的三篇手记讲述了其幼年、青年和壮年时代的经历以及叶藏是如何一步步走向“失格”的道路的。本书收录了太宰治《人间失格》《斜阳》《樱桃》等7篇代表作。
特别收录太宰治遗作《Goodbye》。
“您还是老样子,一点没变。”
“哪儿啊,都成老太婆了,身子骨也嘎嘣脆的。你还是那么年轻。”
“您可真会说笑,我连孩子都有仨了,今天是过来给他们买点东西。”
就这样,我们说着那些老相识间的客套话。继而相互打听起那些共同的朋友的近况。聊着聊着,老板娘的语气倏然一变,问我是否认识“阿叶”。我说不知,她便转身走进屋内,拿出三册笔记与三张照片给我,并说:
“这些或许能成为你的小说素材。”
我不习惯用别人硬塞给我的素材撰写小说,便想当即退还给她,后来却被那三张照片吸引(那三张照片的怪异之处,我早在序言中就已提及),最终还是接过了笔记。我对老板娘说回去之前还会再来,并报出住址,问她认不认识住在那里的一位女子大学讲师。她和朋友一样,都是最近才搬来的,因此与他相识。她说那位朋友就住在这附近,偶尔还会前来光顾。
当晚,我和朋友小酌一番,然后住在她家。结果我彻夜未眠,彻底读完了那三本笔记。笔记里写的已经是过去的事了,但当代人读来想必也会颇感兴趣。我觉得与其由自己画蛇添足,不如将上面的内容原封不动地投给杂志社进行发表更有意义。
最后我只给孩子们买了些干货。我背着帆布包与朋友告别后,再次来到了那家咖啡馆。
“昨天谢谢您了,还有……”
我立刻直奔主题。
“这些笔记能借给我一阵子吗?”
“当然可以,请拿去吧。”
“笔记的主人还活着吗?”
“唉,谁知道呢?大约十年前,有个小包裹寄到了我在京桥的那家店。寄件人肯定是阿叶,但上面却没写住址,甚至连名字也没有。空袭那会儿,它与其他物什混在一起,居然奇迹般地留了下来。笔记上的内容我也是最近才全部看完……”
“您哭了吗?”
“不,与其说是哭……只是觉得他没救了,一个人要是变成那样,就没救了。”
“在那以后又过十年,恐怕他已经不在人世了吧。他送来这些,应该是想表达感谢之情。描写的虽然夸张了些,但想必他还是给您添了不少麻烦。如果笔记里写的都是真话,而我又是他的朋友,或许我也会把他送去疯人院的。”
“这都要怪他的父亲。”
老板娘不经意间地轻声说了这么一句。
“我们眼中的阿叶一向直爽坦率、聪明机灵。要是没喝那么多酒,不,即使喝了酒……他也依旧是个像神一般的好孩子。”
……
人间失格
美男子与香烟
维庸之妻
斜阳
樱桃
二十世纪旗手
Goodbye
这一阵子我把朗读太宰治作品的录音下载到了iPod上,时常在旅途中拿出来听。
——村上春树
精神的洁癖,让像太宰治一样的人容不得半点的伤害,他活在自己的世界里,卑微而自由。他想要打破什么,却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。
——鲁迅
无论是喜欢他还是讨厌他,是肯定他还是否定他,太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力,在今后很长一段时间里,太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂,让人无法逃脱。
——奥野健男
我承认他那罕见的才能。不过说来奇怪,他是从未有过的、我从一开始如此生理抵触的作家。也许是由于爱憎的法则,也许是因为他是一个故意把我很想隐蔽的部分暴露出来的作家。
——三岛由纪夫