詹姆斯·罗兹（James Rhodes, 1975— ），38岁未成大名却写了自传，每章前面还用伟大的作曲家和钢琴家为自己背书：巴赫、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、拉威尔……他到底是谁？
　　他曾在18岁时得到伦敦市政厅音乐及戏剧学院的奖学金，却去到爱丁堡大学，完全放弃了钢琴弹奏且退学了一年。在巴黎的汉堡王打工12个月后，他去伦敦大学学院攻读心理学，随后在伦敦工作了五年。在毁灭性的精神崩溃致使他被精神疗养院收治之后，他再次拾起了钢琴。
　　他现在是一位备受赞扬的职业音乐会钢琴家、作者和电视主持人。他还录过五张唱片，但享受的还是去世界各地的音乐厅现场演奏，对，穿着牛仔裤，在曲间与听众互动，讲讲跟曲子有关的故事，自己对曲子的理解。
　　这一切，都因为他年幼时不寻常的经历。

　　周河清（译者），毕业于上海音乐学院音乐学系，曾任编辑、作曲家助理、文案撰稿等。现教音乐、写稿子，供养三只猫和一条鱼。没什么喜欢不喜欢，就对做罗宋汤有点信心。

　　詹姆斯·罗兹6岁时被学校体育老师强奸了。不止一次。
　　三十余年过去了，他依然被这一事件纠缠。在这本书中，他毫不掩饰地讲述了自己人生里每一个灼热的细节：性侵、借毒品和酒精逃避、自杀、精神病院里的强制治疗；初恋、婚姻、孩子的降临、离异、再次恋爱……
　　但真正让他与众不同的，是音乐。10岁时，在寄宿中学读书的罗兹听到了巴赫的《恰空》，之后疯狂地自学钢琴。音乐和钢琴陪伴着他，经过了数次重大身体修复手术、艰难的学生时代、低落阴沉的心理状态，还录了唱片、开了演奏会、写了这本书。音乐，是他的救赎；音乐，可以救命。

　　读完詹姆斯·罗兹的那些经历后，也许你会觉得他会被生活打倒。相反，在我读过的自传中没有哪一本像这本一样富有生命力。这本书是如此充满生机，读起来真是让人爱不释手。
　　——马克·哈登，《深夜小狗神秘事件》（The Curious Incident of the Dog in the Night-Time）作者

　　生活曾被磨难击败，但终于被音乐拯救。詹姆斯·罗兹是一位罕见的、富有才华的年轻人。在这本书中，他将与我们分享他对生活的感悟与体会，写得真诚而感人。这是一本很好的书。
　　——维多利亚·希斯洛普,《岛》（The Island）作者

　　但如今我有音乐了。所以这没太大关系。因为我找到了一切都好的最终证明。在这个恐怖操蛋的世界里只属于我的东西，不必与人分享或是向谁解释。其他一切都做不到，除了音乐。
　　那学校里有一些练习室，里面有些老旧的、饱受敲打的立式钢琴。这就是我的救赎。每到有空的时候我就在琴边忘乎所以，摇头晃脑，力图把所有声音拼凑成章。我会尽早去吃早餐，赶在所有人之前，因为到这阶段任何形式的社会交往都太令人惊慌且充满危险，和着糖吞下麦片，做回我自己，避免一切接触，再以最快速度冲向钢琴。
　　但我弹得很渣。并不只是说说而已，是真的糟糕透顶。看着YouTube上数千名亚洲小孩子中的任何一个把贝多芬敲得像模像样，再想象他们只有三根短壮的手指，还有一颗安在患阿尔茨海默症的中风病人身上的糊涂脑袋，就接近我那时的水平了。在音乐会前的CD签售会上有家长推着他们的小孩给我看，让我告诉他们的小汤姆每天要练多久的琴才能通过考级，才能变得熟练，我真是笑惨了。我的回答通常都是：“只要他愿意就可以。只要他微笑着享受它那就不要担心。只要他爱钢琴就没关系——他会找到办法的。”
　　我找到了办法。我学会了读谱—这并不困难，也是必不可少的第一步。但是当然，我对于如何练习和指法这类事毫无概念。用哪根手指去弹哪个键，毫无争议地是学习一首曲子最重要的一部分。要是做对了这一步那么你的任务就会轻松很多；要是做错了那么就是一场攻坚战，在日后的演奏中也无法有十足的胜算。实在有太多事需要考虑了。这里有个简单的例子：当你在弹主旋律周围的音符与和弦时，哪些手指的组合能让旋律听上去最清楚、最平滑、连接紧密且就像作曲家想要的？一些手指比另一些有力或是无力一些，所以不应该被用在某些地方；比方大拇指，力气最大，而且会让所有弹下的音符都听上去更响，比如比起第四指，所以这就是需要考虑的因素。第四和第五指之间的连接相对来说是很弱的（尤其是左手），所以当弹奏一些有音阶的段落的时候你就应该尝试从第三指移向小拇指弹奏，直接略过第四指，从而让它们听起来更平均。颤音（一种极快的二音转换，往往是一个音符倾向旁边另一个音符，造成颤抖、抖动的声音效果）在第二、三指之间最易弹奏，但是有时要弹颤音的同一只手正在弹奏和弦，所以你就需要在第四和第五指之间弹奏，令一切自然地流动起来。
　　我记得第一次学会了一首完整的曲子时，我感到格外彻底的愉快，充满成就感。那是理查德·克莱德曼的《水边的阿狄丽娜》，这不重要（好吧，抱歉，公平地说这还是重要的），里面大概尽是错音，但这也不重要。重要的是从记忆中我学了点什么，还有就是我能够把它全程弹完了。所有的琶音听起来又快又激动人心，就像那些在录音带里的人弹的那样，还有就是天哪，这真是发生在我身上最好的事情了。我特别想弹着曲子给人听，但是并没有人理解、聆听、明白这意味着什么。尽管我要激动到爆炸了，却不得不保密，而这感受让这一刻变得更加特别。
　　战争是描述强奸幸存者日常生活最贴切的词汇。任何地方都有威胁，永远不能放松，在任何时候都不放过任何能得到的东西，因为你害怕这些东西明天就不存在了——食物、性爱、关注、金钱、药物。肾上腺素和恐慌这两者让你继续活下去。把道德抛诸脑后，规则不复存在，你要活下去，无论代价是什么。像这样的生活定有一些连锁反应。我一点儿也不想告诉你受虐的生理反应有多么糟糕。我有好多年，甚至几十年，几乎无法离开厕所。我孩童时代在寄宿学校时几乎每晚—通常是凌晨3点左右，都极为痛苦地在厕所里。因疼痛而出汗和恶心，感觉好像胃里有刀搅动。大便好像水一样，太恐惧，以致起码两小时都无法离开马桶。早上也是一样。我发誓我在孩童时期每晚基本都只睡三到四小时。对于减肥来说这不赖，但对参与社交而言就不那么好了。
　　我知道这个话题我已经讲了太多。但是老实说，有更多可以继续讲下去的。人们很容易假定一旦施虐者不再出现在脑海里，虐待就会停止，但很难接受对于受虐者而言这只是虐待的开始。
　　成年之后情况也没什么改善：上班时拥挤的地铁里恐怖的感觉——汗水从脸颊上留下来，浸湿了衬衫，肚子严重地绞痛着，无法确定自己是否能够及时赶到厕所。有时行，有时不行。我可以写个伦敦最便利厕所指南。我会在余生都对豪华酒店心存感激。拖着腿走进多切斯特酒店、兰斯铂瑞酒店、丽思酒店，努力让自己看起来像是它们的顾客，在这大理石贴面的温暖安适的空间里，在我的肠子就要爆了时径直冲向厕所。唯一能与豪华酒店账单相衬的只有它们充足的厕所隔间和牢固的门——神啊，克拉里奇酒店为保人脸面还在隔间外摆了台白噪声机。匆匆走进星巴克的小厕所里去解决内急绝不是一个好的选择，因为你会担心一直排到室外的长队、络绎不绝的噪声、指指点点、压力、焦虑，还有时间不足。
　　简而言之，可怜的吉米从学费3万英镑一年的私立学校毕业后上了大学，没过什么好日子，最后沦落到了精神病医院，费用是医疗保险出的，从精神病院出去后到巴黎休养了一年，在世界上最美丽的城市里闲晃，学了学法语。
　　你肯定已经开始为他落泪了。
　　我找了份在汉堡王烤皇堡的工作，租了间小得很的房子——炉灶装在卫生间，折叠床打开后我真的就可以在这房间从墙的一头爬到大门口，都不用下床。还有，我决定停止喝酒和嗑药。
　　不得不说的是，这很意外地是我人生中最好的一年。有接连不断的女孩子们（学法语最好的方式），好几百个法国的毒品滥用者匿名互助会（学法语第二好的方式），深更半夜玩国际象棋，晚上汗流浃背地在吵闹的俱乐部里跳舞，认识新的朋友，慢慢计算不沾任何酒和药的天数。会有人在巴黎感到痛苦不堪吗？我还没见到肥胖的巴黎人呢，这里有美得令人窒息的建筑，这只可能来自拥有在战争一开打就向敌人投降的精神的地方（这些建筑才得以保存）、艺术、咖啡、法式甜饼、沙哑口音、对工作先天鄙视，以及随地抽烟的环境。
　　在保持不碰酒精和毒品的时间里我偶尔也会使诈—想着我可以有节制地喝上几杯，但很快又意识到在凌晨3点去尿尿，在巴黎更穷的区里游荡着去搞些海洛因还真是不太健康。大约在我在巴黎待到六个月的时候，也不知怎么奇迹般地，在1995年3月29日，我倒掉了最后那点儿酒，通过“十二步项目互助小组”造就的奇迹，我保持清醒，远离了毒品和酒精。
　　总而言之，我进步显著。
　　幻听结束了（听觉方面的幻觉是精神类药物和创伤经历共有的副作用），疯狂消退，我终于能瞥见有趣、轻佻，甚至可以操控的生活。我买了个电子琴（它能和真正的钢琴媲美的想法真是太荒谬了），尽自己的努力练琴，但我依然认为以弹钢琴为生的任何梦想还是太遥远了，就和想成为宇航员差不多。因此我就这么彻底放弃了。我用随便什么非化学合成物分散自己的注意力，决心把多年由于孤立和恐惧而丧失的少年时期塞到这一年里。我申请了一堆在伦敦的大学，想去念心理学。
　　住嘴啦，这是真的。
　　特别有趣的是我给七所大学去信说我刚从精神疾病疗养院里出来，从由药物引发的精神病中痊愈，很想在贵校学习心理学，等等，我知道自己错过了申请的最后期限，爱丁堡大学也不会给我提供介绍信，但是我能不能来呢？我现在真的好多了。其中五所学校同意了，没有进一步的要求，就只需要面试。我用胡扯操纵别人的伎俩依然首屈一指。
　　……

前 奏
第 一 曲
巴赫，《哥德堡变奏曲》，咏叹调
当我还是个孩子的时候，有些事发生在我身上，加诸我，引导我从我——也仅仅是我——的角度审视自己的生活，将责任归咎于我内心里自己厌恶的那些部分。
第 二 曲
普罗科菲耶夫，《第二钢琴协奏曲》，末乐章
那第一次在紧锁的体育馆储物间里发生的事件，不可逆转地、永久地改变了我。
第 三 曲
舒伯特，《降E大调钢琴三重奏第二号》，第二乐章
从那时起，就像巴甫洛夫的狗，当有压倒性的感受、情境或是威胁，我就不再在那儿了。
第 四 曲
巴赫 — 布索尼，《恰空》
在这个恐怖操蛋的世界里只属于我的东西，不必与人分享或是向谁解释。其他一切都做不到，除了音乐。
第 五 曲
贝多芬，《钢琴奏鸣曲第32号》，作品111，第二乐章
对我的诊断之一是分离性身份识别障碍，这意味着我有一定数量的“变格”，他们根据不同的情形，轮班上演着好戏。
第 六 曲
斯克里亚宾，《钢琴协奏曲》，末乐章
简而言之，可怜的吉米从3万英镑一年的私立学校毕业后上了大学，没过什么好日子，最后沦落到了精神病院。
第 七 曲
拉威尔，《钢琴三重奏》
然后她怀孕了。正因我琢磨着假装成另一个人，在某种巨大而又不可见的力量的作用下，我的世界就要不可避免地坍塌了。
第 八 曲
肖斯塔科维奇，《第二钢琴协奏曲》，第二乐章
当他出生时，我种种过往的涟漪成为势不可挡的潮汐，这是让我觉得内心永远无法安宁的原因。
第 九 曲
布鲁克纳，《第七交响曲》，第二乐章
“詹姆斯，我干这一行25年了，从没听过任何业余钢琴爱好者能把琴弹成这样。每个月都到维罗纳来，和我一起，跟我的朋友埃多学琴，他是全意大利最好的老师。你不一定会成功，但必须试试。”
第 十 曲
李斯特，《死之舞》
正当一切看起来要分崩离析的时候，四处都充满了压力，我决定再加上一项，开始筹备我的第一场公开音乐会。
第十一曲
勃拉姆斯，《德语安魂曲》，第一乐章
所以我真的就这么挂在了卫生间里，当开始丧失知觉时，门被推开，我的护工 / 保镖走了进来。
第十二曲
莫扎特，《第41号交响曲“朱庇特”》，第四乐章
简和我同意实验性分居，我搬出去了。
第十三曲
肖邦，《C大调练习曲》，作品10之一
那串随机的二进制数据穿越空气呼啸而来，由诺基亚手机呈现在我眼前，作为末乐章，与我儿子的降生、巴赫《恰空》的第一个音符，以及与丹尼的见面一起构成了神奇四重奏，永远地改变了我的生命。
第十四曲
肖邦，《F小调幻想曲》，作品49
这是个难忘的时刻，早上4点，我受时差影响，忽然意识到我是发生在我儿子世界中一切坏事情的缘由。
第十五曲
拉威尔，《G大调钢琴协奏曲》，第二乐章
这是开音乐会的完美方式。它剔掉了环绕着古典音乐产业如此深重的胡扯和自负，且对我们为何开始做这项工作的初衷—音乐—保持忠实。
第十六曲
舒曼，为钢琴而作的《幽灵变奏曲》
我得到的最大教训就是要放松，简单地享受正在发生的事，相信如果自己做正确的事，那么好事自然会发生的。
第十七曲
舒伯特，《钢琴奏鸣曲第20号》，D959，第二乐章
现在我知道音乐能治愈人了。我知道它拯救了我的生命，让我生存，在我一无所有的时候给我希望。
第十八曲
贝多芬，《第五钢琴协奏曲“皇帝”》，第二乐章
如果没有达成共识那就改变他们。
第十九曲
拉赫玛尼诺夫，《帕格尼尼主题狂想曲》
让我感到惊奇的是有那么多人热爱感到不高兴的感觉。为自己的身体、性生活、情感、工作、事业、家庭、房子、假期、发型或是其他随便什么而不高兴。
第二十曲
巴赫，《哥德堡变奏曲》，返始咏叹调
我失去了童年，但获得了一个孩子。我失掉了婚姻，但获得了一个灵魂伴侣。我迷失过方向，但获得了事业，也获得了人生中第四、第五次机会。
后 记
致 谢
附 录
译 后 记