随着资本主义扩张而兴起的24/7体制，并非一个空洞的流行语，事实上，它正在消弭白天与黑夜、现实与梦境、工作与休息、公共与私人、机械与人类之间的界限。在24/7体制下，既没有暂停键，也没有关机键，我们被裹挟其中，每周7天，每天24小时，不停运转。它最终侵蚀了我们的日常生活，导致注意力涣散、感知力受损、记忆和做梦的能力丧失。睡眠是人类不可削减的需求，是抵抗24/7体制仅存的一道屏障，也是资本主义唯一无法消灭的“自然条件”。如果睡眠不再，人类将何去何从？

一本魅力十足的小书。

——《纽约时报杂志》

一本黑暗而充满才气的书。

——迈克尔▪哈特，《大同世界》作者

24/7式的电子交易的幻影将商品深深地印刻进我们身体的肌理，独独留下睡眠以供片刻喘息。乔纳森▪克拉里以其对于看似永恒的当下的敏锐批判为马尔库塞《单向度的人》做出了补充。

——麦肯基▪沃克，《解体的景观》作者

《24/7》打破了人们关于新技术赋权本质的许多不切实际的谬论，并始终记得，对晚期资本主义而言，我们无非就是维持经济运行的单位，终究逃不过用后即弃的下场。……读读这本书，并思考它的含义。我甚至可以冒昧地建议你枕于书上认真思考一夜。

——《卫报》

第一章（节选）

美西海岸的常住居民应该都知道，每年有几百种候鸟沿着大陆西岸南北长途迁徙。其中一种叫白冠雀，秋天从阿拉斯加飞到墨西哥北部过冬，来年春天再返回阿拉斯加。跟大多数鸟不同，白冠雀保持清醒的能力非同寻常，在迁徙中可以长达七天不休不眠。这种季节性的行为使得它们能够夜晚飞行，白天觅食补充能量，不用休息。在过去五年里，美国国防部投入巨额资金来研究这种动物。许多受政府资助的研究人员，特别是来自威斯康星大学麦迪逊分校的学者，一直致力于研究这种鸟在长时间无眠状态下的大脑活动，期望获得一些可应用在人身上的知识。他们想找到方法，让人们可以不睡觉地连续工作，并保持高产和高效的状态。这项研究的初衷仅仅是打造一批不用睡觉的士兵，而它仅仅是更大的军事计划目标是控制人类睡眠，哪怕只是有限地控制的一小部分。在五角大楼的高级研究计划局（DARPA）牵头下，好几个实验室正在尝试发明无眠技术，包括神经化学药物、基因疗法和穿过颅腔的电磁刺激。这些实验的短期目标是发展出一套方法，使得一个士兵至少能七天不睡觉地作战，长期目标甚至希望周期可以延长至十四天，同时还能保持良好的身体状态和高昂的斗志。现有的创造不眠状态的手段通常会给认知能力和精神状态带来有害影响，比如注意力下降。一个例子是安非他命在20世纪各大战争中的广泛使用，近年流行的则是莫达非尼这类药品。现在的科学探索并不是要找到刺激清醒度的方法，而是降低身体对睡眠的需求。

20多年来，美国军事计划的战略逻辑开始转向，试图把人从命令、控制以及执行的循环系统里各司其职的状态中解放出来。十亿百亿数不尽的巨款正用来开发自动式和远程操控的定点清除系统，给巴基斯坦、阿富汗及其他地方造成的伤亡令人震惊。尽管军方对新型武器的追求耗资甚巨，并且军事分析家认为人的因素是实现高端系统操作的一个棘手的“瓶颈”，但短期内军方对大型军队的需求仍不会下降。军方计划创造出身体性能更接近非人机器和网络系统的士兵，无眠计划应被视为这一计划的一部分。科学界与军方正联手努力研发“增强认知”（augmented cognition）模式，用来增强多种形式的人机互动。与此同时，军队也在大力资助脑科学研究的其他领域，其中就包括开发对抗恐惧的药品。在某些情况下，比如无法使用装载导弹的无人机时，就需要一支精力充沛、无所畏惧的敢死队没日没夜地冲锋陷阵。作为此番“宏伟大业”的一部分，白冠雀被迫改变来往于太平洋海岸的季节性迁徙，被带到了实验室，协助研究如何将高强度、高效率的机器模型强行植入人体。从历史上来看，与战争相关的发明创造最后都将应用到更广泛的社会领域，无眠战士之后就会有无眠工人或无眠消费者。医药公司大力推销的不眠产品最初是一种可供选择的生活方式，而最终会变成大多数人的生活必需品。

24/7式的市场与支撑持续工作和消费的全球建制已然运转多时，然而现在，一种新的人类主体正在形成，与24/7体制更紧密地配合起来。

... ...

许多遭到非法处置的受害者，以及2001年后入狱的犯人都曾经受过被剥夺睡眠的惩罚。一名在押人员遭虐待的事件受到广泛关注，而还有上百名受害者与他有着类似遭遇，他们的命运却没有被详细记录在案。对穆罕默德·卡赫塔尼（Mohammed alQahtani）施以酷刑依据的是五角大楼“第一特别审讯计划”（First Special Interrogation Plan），它是由唐纳德 · 拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）授权的，如今已臭名昭著。卡赫塔尼在被拘捕的两个月的大部分时间里都被剥夺了睡眠，经常承受一连20小时的审问。他被禁闭在小隔间内，不能躺下，周围打着高强度的灯光，喧闹的音乐响彻牢房。在军事情报界，这类监狱被称为“黑暗之地”（Dark Sites），尽管卡赫塔尼被监禁的地方代号为“光明营房”（Camp Bright Lights）。这不是美国军方及其代理机构第一次使用剥夺睡眠的方法进行审讯。从某种意义上来说，单指出这一点会误导人们，因为对于卡赫塔尼以及众多囚犯来说，剥夺睡眠仅仅是更大的施虐计划的一部分，这其中还包括殴打、凌辱、长期禁闭和模拟溺水等。许多法外在押人员所遭受的“惩罚措施”是由行为科学咨询团队的心理学家们为他们量身打造的，目的是利用囚犯的情感和心理弱点进行逼供。 

剥夺睡眠作为一项酷刑可追溯至许多世纪以前，但是其系统使用却与电灯和持续扩音手段的出现相伴而生。剥夺睡眠最早作为一项常规惩罚，是在20世纪30年代时，由斯大林手下的警察开始实施的。内务人民委员会（NKVD）拷问者口中的“传送带”（the Conveyor Belt）一开始通常是剥夺睡眠，接下来是一系列给人造成终身伤害的暴行。短时间内会造成精神紊乱，而几周后则开始引起神经类疾病。在动物实验里，老鼠两到三周不睡觉就将死亡。剥夺睡眠会导致受审者极端的无力和无条件的服从，以至于不可能从盘问中获得什么有用信息，他们会供认一切罪名或捏造事实。不让人睡觉是运用外部力量对自我的暴力剥夺，是对人性的蓄意毁灭。

... ...

近来发生的一连串特殊事件提供了一个有利的角度，方便我们探究新自由主义全球化和更长远的西方现代化进程带来的各种后果。我并不认为这组事件有什么特别的阐释意义，但它们为理解21世纪资本主义体系下生活世界的持续扩张所面临的矛盾，打开了一个暂时的切入点—这些矛盾与下列结构转换是分不开的，睡眠与清醒，光亮与黑暗，正义与恐怖；也与各种形式的暴露、缺乏保护和脆弱的状态分不开。可能会有人反对我，认为我挑出来的都是例外或极端的现象。但即使是这样，它们也无法脱离在别处已经被常态化了的状况。其中一种状况的特征是，人类生命大体上已经被裹挟进了没有间歇的持续状态，不停地运行就是其准则。这种状态下，时间不再流逝，处于时钟时间之外。

在这个空洞的流行语背后，24/7标志着一种静态冗余（static redundancy），它否定了与蕴含节奏和周期的人类生命机理间的联系。它意味着一种任意的没有屈折变化的（uninflected）星期图示（schema），是从复杂多变或沉淀下来的经验中剥离出来的。比如“24/365”就完全不同，因为它意味着一种有钝感的、绵延的时间性，其间可能会发生真正的变化和意料之外的事。我开篇时就点出了，发达国家的诸多机构，已经按照24/7式的方式运作了几十年。只是近些年来，我们的个人特质和社会身份才被重新打造，重新塑形，以顺应市场、信息网络等系统的不间断运作。24/7式的环境披着一层社会世界的外衣，但实际上它是典型的机器世界，是生命停摆，它不会让世人知道，为了维持其有效运行，人类需要付出多少代价。它必须和卢卡奇（Lukács）等20世纪早期思想家所论述过的时间区别开来，即那种空洞的、同质化的现代性时间，表现为对时间制定度量衡或历法，为的是服务于国家、金融和工业的运行，个人的希望或规划则被排除在外。新出现的状况是，这种伪装被彻底抛弃了，时间不再与任何长期性的事业结合在一起，甚至“进步”或发展的幻想都被打破了。24/7的世界昼夜通明，消除了阴影，是资本主义后历史（posthistory）的最后幻象，作为历史发展动力的他者性被去除了。

致  谢

第一章

第二章

第三章

第四章

注  释