“小麻雀——”他咿唔了许久，始终说不出一个所以然来；到后才挣着说，“笼里。芸芸家里。——有毛。叫！”用手比着笼子和毛。
我们都笑起来。小玉站在廊下，笑着解释，说是今天早上带他到大伯娘家里玩，芸芸有三只小麻雀。他当时就想要。芸芸一只也不肯给他。她哄他说回来找娘要。
大家正笑着，一个黑影子进了侧院门。天已经快夜晚了，除了几点流萤，四围只余着一团模糊的淡墨图了。我们正要问来的是谁，小玉却高喊着说：
“槐子，槐子，你的妈来了！”
槐子的奶妈已走近我们身边了。提着一只篾篮、一个衣包，喘息着喊了我们。说听到我们托老三哥搭了口信去叫她来，她当天就想来；只是家里许多事，直到今天才弄完。奶妈还是一年前的旧样子，没有多少话说，放下篮子，捞起衣角来抹汗，许久才蹲到槐子身边，拉着槐子说：“小宝宝，还认得妈不？”槐子却生疏了，向母亲身边让。
我们都到堂厅里来，看见灯光都皱起眼皮来。奶妈坐立不安地，重又蹲到槐子身边去，说：“槐子，槐子，你不认得妈了？”槐子瞪着两只大眼睛，只是不作声。奶妈站起来叹了一口气，放着轻弱缓慢的声音说：“难怪呀！已经整整的一年了。”说着，眼睛里放着凄清的光，默默地望着槐子；说他长大了，胖了，又说他像个小洋人。母亲教他喊妈，他才迟疑地喊了，并且走近她。她牵了他的手，他才不畏惧了。
奶妈的篮子里装着两尾大龙头鱼，还有一些大瓜蜜桃和红椒。母亲问她阿宝怎么没来。她说动身时天黑了，他的爸明天送他来。又说，上次落大雨，他们河口村又发了蛟，屋子里上了二三尺水，七八盘四眠的老蚕，抢不及，全给水冲了。阿宝的爸大前天进城去修耘耙，路上遇着了一伙土匪，人家托买锡箔的五块钱都被抢去，还挨抢拐子打坏了右手，田里的活计一点也做不得，每天都是请伙计下田。……她一个字一个字迟缓到像被用力挤出来般地谈着。我在北平住了一年，这些另一个世界里的事都已记不得了，如今又以那旧有的情调，从奶妈口里听到。
奶妈吃了饭，洗好浴，拉着槐子低声地问东问西。枯黄色早衰的脸上，堆满着慈爱的笑。一种幸福和欢慰的容光，盖住了原有的苦郁的云翳。槐子大约已从她身上找到了为他所熟稔亲热的旧有的东西，现在是很自在地和她有笑有说了。
“妈，你给我。——小麻雀，我要。”
我们都大声地笑起来。我告诉奶妈是怎么一回事。奶妈见槐子这样亲贴贴地和她索东西，高兴得泪也要流下来。说这是很容易办的，她记得去年在这里时，后面柴屋里的西墙上有一个麻雀窝。说着马上把槐子搀到母亲身边去。自己和小玉提着灯笼就走。我高兴地也跟了去。柴屋里霉气熏人，茅草、松针、棍柴杂乱地堆在稻仓旁。那墙上果真有一个碗口大的窟洞。奶妈七手八脚地搬来木靠梯，小玉提着灯。那墙上长满了苔藓，近灯光的地方正爬着一只大蜈蚣，旁边又有三四只蝓蜒，映着灯发出银灰的怪光来。我远远地站着，再也不敢走近去。奶妈以一种素未有过的、活泼矫健的身段爬上梯子。小玉嚷着说：“小心呀，麻雀窝里老住着蛇相公的呢！”奶妈不理她，刚把手探到洞里，就哎呀了一声。只听见扑啦啦飞出一只漆黑的东西来，满屋子里吱吱地飞鸣着。我们都吓怔了。详细看时，却只是一只大蝙蝠。这屋子在这种夜深的时候，满蕴着鬼故事里的一种神秘可怕的空气。我的毛孔一根根竖起来了。奶妈毫不惧怕地再伸手进去，摸出来的却是些茅草松针和细布条之类的东西，麻雀的影子也不看见。奶妈非常失望地抹着汗下了梯子。
……
展开
