（美）艾伦·罗思曼

   毕业于哈佛医学院。

   曾任职于波士顿儿童医院和波士顿市立医院儿科住院部。

   前在美国亚利桑那州的印第安人保留地进行医务服务。

     这本书是一个哈佛医学院学生整整四年的精神成长、医学历练实录。从走进哈佛的那一刻起，她所面对的便不只是患者肉体、精神的苦痛与挣扎，更是在直接窥探令人无言以对的生命奥义。罗丝曼以生动的文笔，娓娓道出自己由懵懵懂懂“白袍加身”的一年级生，历经急诊科、妇产科、儿科、精神科等全科实习，在工作和生活的重压下，成长为一名优秀医生的心路历程。期间有兴奋、骄傲、沮丧甚至自我怀疑，然而最终她明白了，穿上白袍医者之路便永无止境。此外，作者在书中对高度敏感的医患关系的矛盾与纠葛也有相当精彩的剖陈。

   哈佛医学生的历练》与《梅奥住院医生成长手记》是两本很有意思的作品，有激情，也有境界。但我更希望激起大家阅读兴趣的不仅仅是哈佛医学生、梅奥住院医生的真实生活记叙，而是医学的职业生命之舟如何在时代激流中逆风飞扬。 

——柯 杨

北京大学常务副校长，医学部常务副主任

罗思曼为读者描绘了成为医生所必经的心路旅程，她坦诚直率、优雅流畅的文笔会令你陶醉其中。

 　　——《芝加哥论坛报》

 本书文笔清晰、坦诚、流畅，真实记录了一个年轻学子如何成长为白袍加身的医者，是对医学教育进行反思的一本启示录。

 　　——《科克斯书评》

走进哈佛

   去年秋天来哈佛医学院面试的时候，我对学校没什么印象。我觉得自己肯定不会被录取，根本没有留意校园是什么样的。所以在参加8 月份的新生入学培训的时候，我感觉自己仍像是第一次来到哈佛。

   哈佛医学院的白色大理石建筑若隐若现地耸立在长木大道上。五幢新古典主义风格的楼房围成了一个四方形的校园。校园中间是长方形的草坪，草坪上每隔一段距离都种着一些小树。草坪较长的两侧各排列着两幢一模一样的楼。每幢楼都有四个绿色的长玻璃门，每侧的两幢楼都由一个玻璃门廊连接起来。医学院的五幢楼在20 世纪80 年代末全部翻修过，尽管不久前其中的一幢楼以捐助者的名字重新命名，但大家还是习惯称它们为A 楼、B 楼、C 楼和D 楼，而E 楼，大家更习惯称它为MEC，就是“医学教育中心”（Medical Education Center）的缩写，这幢楼中大部分是教室。A 楼明显不同于其他的楼，它单独矗立在一侧，最为宏伟壮观：高 高的白色大理石台阶，三排埃尔尼克式圆柱，柱顶的横梁上刻着“哈佛医学院”几个大字。这幢楼里面是校长和其他行政管理人员的办公室。

   整个校园的对面是一个交通环岛，和长木大道在环岛处形成一个直角的是路易斯· 巴斯德大道，大道的两侧各有一幢黄砖房，和街对面雄伟的白色大理石建筑群相比，它们显得尤为古怪和丑陋。不幸的是，其中的一幢就是医学院学生的宿舍——范德比尔特大楼，也被我们亲切地称为“范迪”。我就在那里度过了哈佛的第一年。

   大楼入口处光线昏暗，地面由咖啡色的石头铺成，圆形的天花板上，一盏脏兮兮的青铜色吊灯投下微弱的黄光。圆形的入口连着两个短短的走廊，昏暗的走廊上，排列着许多陈旧的灰褐色邮箱。入口处还有一个后门，通往范迪大楼的庭院。

   穿过庭院，踏上二楼走廊，再穿过左侧的公共厨房，从右边数过去没几个门就是我的房间。房间虽然不大，但作宿舍正合适。地面是硬木地板，有一扇可以看到交通环岛的窗。房间左侧有一张床，桌子旁边有几排小搁板，还有一个小小的衣橱，这就是宿舍里的全部家当。

   打开行李箱的时候，我还是不敢相信自己已经考进了医学院，尤其是哈佛的医学院。对我来说，医学院是个迟来的选择。早在本科二年级末的时候，我就有过递交医科申请的想法，但是直到三年级中期，我才有了这个决定。于是，我争分夺秒地修完了医学预科的所有必修课。在1994 年秋天，我及时递交了医学院入学申请。

   刚读大学的时候，我本打算先主修古典文学，随后读法律专业，最好是宪法。而生物学导论是一年级新生的必修课，没想到，我竟然喜欢上了这门课。不过，我也很清楚自己在拉丁文方面绝对没有天赋。通过生物学课程，我逐渐对科学问题产生了兴趣，于是我开始为《耶鲁科学杂志》（Yale Scientific Magazine）写稿，探究科学领域中的政治问题和社会问题。结果，我对医学伦理学产生了浓厚的兴趣。所以在大三的时候，我决定向医学院提交申请，准备将来从事医学伦理方面的工作。我根本不知道医学院有临床实习，我甚至以为自己可以获得医学和法律的双学位。

   医学和医学伦理学令我兴奋，但我讨厌读预科时的心态。进医学院的竞争相当激烈，每年约有45 000 名学生争夺16 000 个名额。实际上，所谓淘汰制的课程机制就已经拉开了竞争的帷幕：有机化学、物理学、化学、生物学导论，为了能够在这些科目上获得更好的等级评分，有些学生蓄意破坏同学的实验，还有些人把图书馆的关键资料藏了起来。我觉得大家太过执迷于等级评分了，都费尽心机地往自己的简历中添加实践经验，以为这样做能增加进医学院的机会。

   我读预科时，最倒霉的经历就是在医院里做志愿者。大学二年级上半学期，我决定到医院做志愿者，体会一下临床实习是什么滋味儿。一个初秋的傍晚，我鼓起勇气来到耶鲁大学的纽黑文医院参加志愿者会议。小小的礼堂里挤满了近50 个医学预科生，开场白过后，立刻有许多人举起手提问。前排的某个学生问道，做志愿者是否有助于被医学院录取。主持人说，实际上，医学院的确期望申请人的简历上有至少一年的志愿者经历。那个学生坐下来，若有所思地点点头，松了口气。

   “大家还有问题吗？”主持人问，没有人再举手。

   “好，就这样吧。报名表就在前面。我们到时候会通知你们各自的值班时间。”她说。

   我决定到呼吸治疗科做志愿者。我刚结束了夏天在新生儿肺病实验室的调研，所以很想看看这种研究的临床情况。而实际上，我的工作是：每周一个下午保证整个医院内各呼吸治疗室的设备正常运转。我要协助戴安娜工作，她是一个身材臃肿、说话精练的黑人妇女，我和这样的人没什么共同语言。我们的工作从地下室开始，在那里我们会装一手推车不同型号的塑料管和接线插头。接着，我们要踏遍整个医院并完成我们的工作，把空的收集器都填满。每隔15 分钟，戴安娜都要停下来休息20 分钟，喝喝咖啡。每次休息，她都要往她的塑料杯里装大半杯陈咖啡，再从咖啡机旁边的罐子里分两次拿10 包“怡口牌”糖精，小心地将它们倒在咖啡里，然后一口气喝光。我忍受了三四个下午，最终还是放弃了这份工作。

   申请读医学院是一件烦人的事。由于无法确定自己能否被录取，我差不多同时向20 家医学院递交了入学申请。每个学院都需要填两份申请表；还需要完成几个论文题目，而且几乎很少有重复的课题出现；申请人还需要马不停蹄地去各大医学院面试，既费时又费钱，而面试官总有办法让你神经紧张。有一个关于面试官的经典传说：有面试官让一个学生去打开一扇已经被封死的窗户，目的是观察学生的应变能力。还有个传说：有面试官将一个女生独自留在办公室里，然后故意打办公室的电话，看她是否会接，如果接了，面试官就会训斥她随便接听别人的电话；如果她没有接，面试官就会责怪她怎么不接一下电话以便为对方留个口信。真是让人左右为难。虽然我经常听到这类故事，但还从来没遇上这样的人。不过，我的一个同学倒是说，有一个非常胖的面试官竟然直截了当地问她：“你觉得我胖吗？”

   而我也有自己的噩梦。有一次面试相当糟糕。当时面试我的是一个50 多岁的男人，他身材瘦弱，满头银发，棕色的眼睛周围有些鱼尾纹，额头上还有一道深深的抬头纹，薄薄的嘴唇没什么血色。

   “哦，看得出来你对伦理学很感兴趣。”他开门见山地说。我勉强挤出一丝笑容。

   “好吧，来谈谈我的狗吧。我养了它很长时间了，它已经10 岁了，孩子们也都很喜欢它。但是，现在两个孩子都成人了，也离开了家，狗却得了糖尿病。我们必须经常检查它的血糖，给它注射胰岛素。它非常讨厌打针，所以每次给它打胰岛素都是一场激烈的搏斗。我和妻子很想出去旅游，但是，孩子们都不在家，我们又不能带一只生病的狗出门。我们是不是应该让它安乐死呢？”

   “哦，”我滔滔不绝地说起来，“这要看你能给狗什么样的生活，你觉得什么样的生活质量才适合你的狗……”我觉得他在寻找答案，但是不知道他想要听的是什么，更不知道这番话会不会冒犯他。

   “啊，这个太容易了，来点儿难的。最近，我的岳父生了重病，他原来身体很好。他总说，如果病倒了，与其苟延残喘，还不如干脆自杀。几个月前，他得了癌症，癌细胞已经转移到骨头里了。他疼痛难忍，请求我给他注射一针吗啡了结生命。我该给他过量的吗啡吗？”他问道。

   “哦，”我说，“这要看他患病后的精神状态如何，还要看他能不能说出他的顾虑，还要看你觉得他的情绪是不是低落……”

   “这可不是答案。”他说。

   “好吧，但你需要考虑所有可能的因素——”

   “但这不是答案。你说的这些都是伦理道德的问题，你可以把所有的观点都摆出来，却无法把它们归纳成关键的一点，那才是答案。”他说。

   “好吧，如果我是你，无论我的岳父怎样恳求，我都无法亲手给他注射过量的吗啡，我做不到。”最后，我这样对他说。其实，我当时真正想说的是：“让你的狗和你的岳父都见鬼去吧！别再用这种愚蠢的问题来烦我了！”

01 哈佛第一年

我曾以为医患关系是一种合作关系, 但我

很快意识到这种关系里存在着先天的权力

失衡; 我曾以为勇敢面对死亡很难, 后来

我认识到更困难的是眼看着生命消失。

走进哈佛

解剖实验室

急诊室的故事

了解性生活史

远大理想

临终关怀

02 哈佛第二年

我相信自己已经站在了实现梦想的边缘, 

也是我进入医学院的目的: 治病救人。

我在努力学习如何才能维护病人的价值观

并保护他们的自主权，以及如何与病人相处。

触诊之虑

首次体检

疾病名称 价值观的冲突

妇科检查

事业与婚姻

表演秀

医师资格考试

恐怖的一关

外伤急救

失语症病人

我的医学之路

03两年临床实习

人们经常批评医疗机构只顾徒劳地延长生命，

不在乎生命的质量。但是作为医护人员，我们

在还不确定他们没希望之前，又怎能袖手旁观

放任不管呢？

外科实习

医疗程序

难相处的病人无法承受之痛

妇产科实习

治疗性人工流产

难熬的病房实习

儿科的快乐时光

杰米的故事

艾滋病患儿

内科实习

昔日猛虎

绝望的挣扎

双重关系

鸟语者的选择

精神科病房

拒绝吃药的杰茜卡询问的力量

煤矿小镇哈泽德

重返急诊室

毕业时刻