《女生徒》收录了太宰治的11篇“女性独白体”短篇小说,如《雪夜的故事》《女生徒》《等待》《千代女》等。这些作品均以第一人称女性为叙述视角,以细腻的笔触描摹了她们在社会偏见和时代局限下动人而曲折的命运,刻画出她们卑微、敏感、细腻的内心世界和坚韧的生命力,并对当时的世态人情做出敏锐的体察,同时也体现了对爱与自由的向往与追求。
女生徒
早晨,睁眼醒来时的心情,是很奇妙的。就好比玩捉迷藏时,一动不动地蹲伏在漆黑的壁橱里,突然被人哗啦一声拽开壁橱的拉门,顿时,光线一股脑地奔涌而入,随即听见对方大声在说:“我抓住你了!”被刺眼的光线一照射,再加上有种莫名的尴尬,只觉得胸口怦怦直跳,赶紧掖好衣服的前襟,有点害羞地走出壁橱,心中蓦地感到一阵窝火。对,就是这种感觉。不,不对,似乎与这种感觉也不尽相同,而是更让人难以忍受。是的,毋宁说更接近于下面这种感觉——打开眼前的匣子,发现里面也有一个小匣子,而打开这个小匣子,里面还有更小的匣子,一旦再把它打开,里面又有更小的匣子,这样接连打开七八个匣子后,终于出来一个骰子般大的小匣子,等悄悄打开它一看,结果里面什么都没有,空空如也。是的,就是近似于这种感觉。说什么咔嚓一下就睁开了睡眼,那纯粹是骗人。先是眼前一片混沌,过一会儿之后,那种淀粉似的浑浊物慢慢沉淀下来,一点点显露出清晰的轮廓。终于折腾累了,这才睁开眼清醒起来。不知为什么,早晨总是莫名地惆怅。好多悲伤的事涌上心头,让我不堪重负。讨厌。真的很讨厌!早晨的我,是最丑陋的。两只脚酸软无力,什么也不想干。可能是因为夜里没睡安稳吧。说什么人在早晨朝气十足,这分明是骗人的。其实,早晨是灰色的。从来都是这样。是最虚无的时刻。躺在早晨的被窝里,我总是很厌世。是的,我都已经厌倦了。各种可恶的懊丧情绪凝聚在一起,堵得我心慌,憋得我难受。
早晨充满了恶作剧。
“爸爸。”我试着轻轻喊了一声,一种奇妙的害羞感与兴奋感竟搅和在了一起。我翻身起床,麻利地叠好被褥。当我抱起被褥时,居然还“嗨哟”地叫了一声,让自己也吃了一惊。迄今为止,我从没想到,自己会是个发出嗨哟这种粗鄙叫声的女人。嗨哟什么的,貌似是大妈们才会有的吆喝,真是太讨厌了。我干吗发出了这种叫声?没准儿在我身体的某个角落里,就藏匿着一个大妈吧。是的,想想都恶心。从今以后,可得当心了。这就跟嫌弃别人粗俗的步态,却无意中发现自己也相差无几时一样,有种深深的挫败感。
早晨,总是缺乏自信。睡衣也没换就坐到了梳妆台前。不戴眼镜往镜子里看,脸显得有些模糊和潮润。说来,在自己的整个脸上,要数眼镜是我最讨厌的东西,不过,它也自有人所不知的好处。比如,我喜欢取下眼镜,向远方眺望。整个世界一片朦胧,恍若梦境一场,又恰似西洋镜一般,美妙无比。肮脏的东西,一样都入不了法眼。只有巨大的物体、鲜明而强烈的色彩,还有光线,才会进入视野中。是的,我也喜欢摘下眼镜看人。对方的脸无不显得柔和、漂亮,还带着微笑。而且,只有在摘下眼镜时,才绝不会萌生与人吵架的念头,也不会想说别人的坏话,只是默默地发呆。在别人眼里,那种时候的我也肯定是个好人吧。想到这里,我就更加安心地发呆,甚至想向人撒娇,内心也变得柔情似水。
话虽如此,我还是讨厌眼镜。脸上一戴眼镜,就失去了作为脸的感觉。从脸上萌发的各种情绪,比如浪漫、美丽、激昂、软弱、天真、哀愁等,全都被眼镜遮蔽殆尽。而用眼睛说话也变成了一纸空谈,甚至显得滑稽和荒唐。
眼镜不啻一个怪物。
也许是因为我一直讨厌自己的眼镜吧,所以总觉得拥有一双美丽的眼睛才是最重要的。就算没有鼻子,或者被遮住了嘴巴,但只要有一双看着它便会让你渴望生活得更美的眼睛,我就心满意足了。我的眼睛只是大而已,根本不中用。盯着自己的眼睛看,我会不由得灰心丧气。就连母亲都说,那是一双空洞无物的眼睛。或许这种眼睛就叫黯淡无光吧。一想到它就像个煤球,我就沮丧得不行。长成这样,也真是太可气了。每当照镜子时,我都耿耿于怀,巴望着它能变成一双润泽有光的眼睛。对,就是那种蓝色湖泊一般的眼睛,那种躺在草原上仰望天空的眼睛,能不时映照出云彩的流动,甚至能清晰地摹写出飞鸟的影子。我期待着,能多与有着美丽的眼睛的人邂逅。
……
女生徒
等待
叶樱与魔笛
千代女
好客的夫人
耻辱
灯笼
皮肤与心
蟋蟀
阿赞
雪夜的故事
译后记
◆我们喜欢读太宰治的作品的原因之一是时时联想到自己,其实我们都是悬在半空中的,而太宰治是深渊,往下一看永远有他,也许反倒觉得踏实了。太宰治是我们这个世界兜底的人。
——止庵
◆能目睹《女生徒》这样的作品,是时评家偶然的幸运。
——川端康成