《自深深处》记录了王尔德的情殇之路:1895年,王尔德的同性情人道格拉斯·波西的父亲昆斯贝理侯爵,因为儿子与王尔德之间的不伦交往,愤而起诉王尔德。王尔德在波西的怂恿下,进行反诉,最终被判入狱。从入狱时几近窒息的锥心痛苦,到出狱时的宁和平静。一代才子到人生的最后旅程(出狱三年后,王尔德即病逝)才彻悟生命是以悲苦而非欣悦为底色的。而本书的文学价值也正在于艺术家诚实地面对自己命运的苦难,并在苦难中领悟到爱的伟大。
本文译笔功力不俗,译文流畅,语词华美,情真意切,较好地还原了王尔德华丽唯美的写作风格。
《自深深处》是一篇堪称千古绝唱的狱中情笺,也是英国唯美主义代表作家奥斯卡王尔德美妙无比的一部作品。1897年,王尔德在狱中断断续续给恋人写下这封长信,信中他时而哀怨,时而愤怒,时而娓娓叙情,反思了他与恋人的关系,也谈到了诸如艺术、人生、宗教的话题,于痛苦中窥见苦难与艺术密不可分的关系。
里丁,H.M.监狱
亲爱的波西:
在漫长无果的等待之后,我终于下决心给你写信,为了你也为了我自己。因为我不愿在长达两年的牢役生活中, 除了看到那些令我痛苦的消息外,竟未收到任何来自你的一言半语。
虽然你我间多舛可悲的友情关系是以我的身败名裂告终,然而对我们昔日的情感却常萦绕我心。并且一想到我心中曾经的盈爱之地将会永远被厌恶、怨恨和蔑视侵占,我就不由得悲从中来。我想,你本人也将会在心里感到,给铁窗内孤独的我写信会好于未经应允将我的信件发表,或未经请求献诗给我,尽管世上无人知晓你会在信中选择怎样的词语作为你的回答或吁求,以表达你的悲伤、激情、悔恨或冷漠。
对于虚荣的你,我确信这封信将会正中你的痛处。因为,我会写你我的生活,你我的过去和将来,其间甜蜜如何变为痛苦,痛苦又如何变为快乐。若我做到了,就请你一遍一遍读这封信,直到它将你的虚荣心全部吞噬。若你发现信中有不实之处,那么请记住,一个人应该对自己因过错而受冤枉心怀感激。如果信中有一段落能让你热泪盈眶,那就请你像我们这些狱中人一样哭吧!你知道,监狱里哭泣的时段不分白天黑夜。眼泪是唯一能拯救你的。如果像上次你读到我给罗比①的信中那些对你的轻蔑和嘲笑后所做的那样,又去找你母亲撒娇抱怨,以此让她来安抚劝慰你,又把你哄得扬扬得意、不可一世,那你将彻底迷失。如果你为自己找到了一个虚假的借口,那你会很快找到一百个,这和从前的你别无二致。你仍然会像答复罗比那样,说我“将无价值的动机强加于你”吗?哈!你对生活没有动机,仅有胃口。动机是一种智力目标。我们的友谊开始之际你是“年少无知”的吗?你的缺陷并不是你对生活懂得太少,正相反,你对生活知道得太多了。开满鲜花、清新如晨的少年时光,它的纯净清澈的光束,它的天真无邪的喜悦和憧憬,所有这些都被你置于脑后。你迅捷地从浪漫跑入现实,阴沟和生活于阴沟中的生命开始吸引你。这是你的一切麻烦的开始之时,也正是你开始有求于我之日。根据俗世看法,我出于同情和善良,如此不明智地向你伸出了援手。你必须将这封信从头到尾读完,尽管信中每一个字对你都可能像一束炽焰或一把冰刀,会弄伤你娇弱的肌肤,会令它流血。记住,众神眼中的蠢人和凡人眼中的笨蛋不可同日而语。一个人可能对艺术的嬗变形式和思想的进步形态毫不知晓,对拉丁诗恢宏庄严的气度和希腊语嘹亮丰富的音韵毫无感觉,对托斯卡纳的雕塑视而不见,或对伊丽莎白风格的歌曲置若罔闻,但这个人依然可以饱含最美好的智慧。真正的愚蠢之辈是对自己一无所知的人,正如那些受众神嘲笑或损毁的人。长久以来,我就是这样一位愚人,你也一直是这样一个蠢蛋。是的,不折不扣,就是这样。不用害怕。轻浮浅薄是终极罪恶。能被意识到的事都是对的。也请你记住, 我将它记载到纸上时的痛苦,比你将在信中读它时的痛苦痛上百倍。那些无法捉摸的力量对你已经很仁慈了。你所见的生活那怪异悲惨的景象就如同透过水晶球看到的影子,美杜莎之头将活人变为石头的惨剧你也只需隔镜观看。你一直在花海中徜徉,而我曾经的美丽世界已黯然失色,了无生机。
……
千年文学产生了远比王尔德复杂或更有想象力的作者,但没有一个人比他更有魅力。无论是幸福的年月还是身处逆境,他留下的一行行文字至今深深地吸引着我们。
——博尔赫斯