“我每天一早起来就去煮咖啡。
倒不是因为我想吃早点，而是需要这样。
吃完就去上班。办公室才是我真正的家。
只要值班员不来锁门，我就不离开。因为我没有能去的地方。
我甚至养不了狗，因为白天没有人管它。
休假日怎么过？现在还一星期休息两天……”
——《办公室的故事》
* * *
在俄罗斯有一个小笑话。如果你问一个孩子几岁了，而他不肯好好回答时，你可以换一种问法：“你看过几遍《命运的捉弄》？”如果他说10遍，那你可以推断这个孩子今年10岁了。这是因为，《命运的捉弄》是陪伴俄罗斯人迎接每个新年的永远的童话，片子的主人公在人们心中早已成了亲人般的存在。不夸张地说，俄罗斯人对这部电影的长情，堪比中国人对饺子的热爱。
而在中国，梁赞诺夫是上映作品zui多的苏联和俄罗斯电影导演。中国观众曾向今天追捧好莱坞电影一样，狂热地为他贡献票房和收视率；话剧版《办公室的故事》《命运的捉弄》《青春禁忌游戏》等，至今仍在我们的舞台上常演不衰。
在布拉金斯基—梁赞诺夫式的喜剧中，幽默和讽刺总是具有迫切的现实意义，让我们看到小人物在荒谬的体制中如何生存。即使时代变迁，这份温柔的讽刺，依然能让我们含泪而笑。
如今，这几部风靡一时、成为几代人银幕记忆的电影作品的剧本改编小说和舞台演出本，终于得以初次引进出版，并收录翻译家童道明的经典译本，另附专门撰写的导读文章，引领读者走进梁赞诺夫的喜剧世界。
* * *
◎《两个人的车站》：在人与人的相互支撑下，重塑被颠覆了的信念。至高的自由，是选择不逃。
◎《命运的捉弄》：千篇一律的现代文明，竟是生活中巨大的荒诞！一部写给成年人的童话，为疲惫的心融化冰雪。
◎《办公室的故事》：人心的面子在笑，人心的里子在哭。孤独并不可耻，改变从来不晚！
◎《车库》：当矜持谦让的知识分子变成残忍的野兽，谁忍心叫醒酣睡的羔羊？在良心与利益的较量中，目睹“民主生活”之怪现状。
* * *
幽默是通向观众心灵的一条zui为简捷的途径。
——布拉金斯基
我所喜爱的喜剧主人公是正面人物。无私和天真是这个人物固有的品质，他不会适应环境，而且常常是个倒霉鬼。但是他从未感到过自己是不幸的。他心地善良，富有同情心，而且从不将自己的道德准则强加于周围的人——他只是依照道德规范而生活，这些道德规范对他来说就像空气那样自然。
——梁赞诺夫
《两个人的车站：布拉金斯基、梁赞诺夫名作集》收录了布拉金斯基与梁赞诺夫合著的剧本小说《两个人的车站》《命运的捉弄，或蒸得舒服……》，以及戏剧剧本《办公室的故事》《车库》。
命运的捉弄，或蒸得舒服……
很难理解，为何人们为新年的到来欢喜，而不是哭泣。
仔细想想，迎接新年其实是我们短暂一生中的一件悲伤的事。要知道，我们离生命的终点又近了一步。而迎接新年的活动又加速了与死亡相会的进程。人们在新年到来的前一天不是好好睡觉、爱惜身体，而是打破日常作息，整夜尽情地胡闹。
为了迎接这一令人生疑的节日，人们大量地消耗枞树这个绿色朋友，并大规模地狂饮烂醉。
新年的到来总是笼罩着神秘感，伴随着对幸福的期待。正是在新年之夜，一些完全不可思议的、平常不会发生的事情有可能会发生。
我们这个不大可信，同时却千真万确的故事发生在12月31号，新年来临之前的十个小时里。
在莫斯科近郊的一个新小区里，在这些看起来都差不多的或高大或低矮的白色板楼里，家家户户都在热火朝天地做着迎接新年的准备。所有住宅里都在烤馅饼、熬肉冻、烤火鸡（那些没弄到火鸡的就烤其他禽类）、调制沙拉，将伏特加和香槟酒成排地摆到阳台上，当然，还要用五颜六色的小玩具来装饰或真或假的圣诞树。
第三建筑工人大街二十五号楼十二号的这户人家正在同时庆祝两个节日——新年和乔迁之喜。既然是乔迁，也就是说住户是不久前才搬进来的。家里的东西还没规整好，都乱糟糟地摞在一起；家具也是匆忙摆放的，吊灯还没全挂上，有的房间挂着窗帘，有的房间还没来得及挂。新年，新家，新生活，新幸福。
也许正因如此，为搬家忙得晕头转向的外科医生叶夫根尼·卢卡申——一个相貌平平、收入平平（这些把别人剖开的人是否应该挣很多钱呢？）的中年男人（四十岁上下）——正在自己的新住宅里，与一位名叫加利娅的年轻漂亮的女士亲密地待在一起。卢卡申可爱的妈妈玛丽娜·德米特里耶芙娜很明智地躲在厨房里。
“叶尼亚，”加利娅面露狡黠地说，“我有一个你意想不到的提议。”
这引起了卢卡申的好奇。
“加利娅，别吓唬我！”
“咱们一起迎新年吧！”
但卢卡申并不具备反应敏捷的优点。
“我们本来就是要一起迎新年的呀！”
“你没明白我的意思。是我们两个人一起过新年，不去卡塔尼扬他们那儿了！”加利娅非常想从女朋友的身份转变为未婚妻。
门铃响了。之前一直在倾听这里谈话——新住宅的传声性也远超老住宅——的妈妈不满地离开原地去开门。
“新年好，玛丽娜·德米特里耶芙娜！”叶夫根尼·卢卡申的中学同学，生活顺遂、长相英俊的帕维尔·苏达科夫愉快地说。帕维尔显然是想进去的，但玛丽娜·德米特里耶芙娜坚决地挡住了他的路：
“小声点儿，干吗这么大声？！”
“怎么了？”
“是谁来了？”卢卡申的声音从房间里传来。
“是邻居来要葱！”母亲回应道。被迫参与欺骗的帕维尔不知所措，小声问：
“您家里出什么事了？”
“帕夫利克，请你明天再来吧！”玛丽娜·德米特里耶芙娜请求道。
两个人的车站
命运的捉弄，或蒸得舒服……
办公室的故事
车 库
梁赞诺夫的生平与创作
《办公室的故事》译后记
梁赞诺夫的电影充满了人性主义光辉，把一个时代、一个民族的悲伤化成喜剧，让你笑，但让你心里充满了感动。
——高晓松
梁赞诺夫就是我们时代所能拥有的契诃夫。他的温柔源自他看见你我的无奈，他希望我们深呼吸，然后大笑。
——史航
他们的幽默不是黑色的，他们也不想在笑里藏一把刀。不管有多少玩笑、调侃，乃至近似闹剧的噱头，背后总是流淌着人性的暖流。
——童道明
他的讽刺戳穿了苏联和俄罗斯日常生活的荒谬。从抒情到讽刺，从欢闹到悲喜交加的幻想，他能驾驭每一种喜剧色彩。……和比利·怀尔德一样，他的影片风格怪诞，偏爱骗子和无赖。和希区柯克一样，他有客串出镜的癖好。和伍迪·艾伦一样，他有一种天赋，善于将可爱却失败的知识分子的困境戏剧化。
——《纽约时报》
“每年12月31号，我和朋友们都去澡堂……”多年来，《命运的捉弄》里的这句台词被无数俄罗斯人引用过。和梁赞诺夫电影里的无数台词一样，它已经成了俄语结构的一部分。
——BBC