《沉睡的人》出版于1967年，是乔治·佩雷克的第三部小说。作者使用第二人称，直接与主人公对话，用诗意的语言讲述了一个大学生把自己封闭起来，逐渐沉浸在麻木和无谓之中，最终彻底遁世的经过。

你不必走出考场，打听考验考生洞察力的问题。你也不会按照每天的惯例，去那家咖啡馆，尤其是这天，特殊重大的日子，和你的朋友们相聚。次日早晨，朋友中的一位，就会爬六层楼梯，来到你的房间。你能听出是他上楼的脚步声。你由他敲门，等待，又稍重一点敲门，还伸手到门框上面摸钥匙，知道你出去一会儿，常把钥匙放在上面，下楼去买面包，或者咖啡、香烟，或者买份报纸，取个邮件，他继续等待，有气无力地敲门，低声叫你，犹豫一阵，只好下楼去，脚步沉重。

过了半晌，他去而复来，从门底塞进一张字条。继而，第二天，第三天，其他朋友也来过，敲门，摸钥匙，呼唤，塞进便条。

你看了那些留言，随手搓成一团。人家跟你定了约会，而你拒不赴约。你就躺在狭窄的长凳上。手臂托着颈项，双膝高高抬起。你注视着天花板，发现有缝隙、起皮剥落，还有斑点、隆起。你不想见任何人，不想说话，不想思考，不想出门，也不想动弹。

那是像今天这样的一天，稍晚一点，稍早一点，你发现了，但并不惊讶，有什么东西不对头，直白地说，你不懂生活，永远也不会生活。

阳光直射房顶的锌皮瓦。单人间热得不堪忍受。你坐着，卡在长凳和搁板之间，膝上放着一本翻开的书。已经有一阵子你不看书了。你的眼睛一直凝视一块白木搁板，凝视一个粉色塑料盆，里面泡着六只袜子。你丢弃在烟灰缸里的香烟，垂直或近乎垂直地冉冉升起一缕青烟，在有明显细小裂纹的天花板下方，聚为一层烟浪。

有什么东西正在破碎，什么东西已经破碎。你感觉不到了——怎么说呢？——感觉不到依托了：有什么东西，你曾觉得，现在还觉得，直到这一刻，一直在鼓舞你，让你的心里热乎乎的，感到自己的存在，几乎感到自身的重要性，感受着加入了、沐浴在这个世界里，而这种东西，你开始缺失了。

然而，你又不是那种人，流光轻度，不睡觉琢磨自身是否存在，为什么存在，自己从哪儿来，是什么人，又往哪儿去。你从来就没有认真地究问过，先有蛋还是先有鸡的问题。形而上的疑虑，并没有给你这张五官端正的面孔明显增添皱纹。不过，你如同射出的箭一般的这种轨迹，你勇往直前的这种行程，也没有留下任何印痕，而你曾在这个过程中，始终试图确认你的生活，亦即你生活的意义、真相及其张力：一种丰富的过去，饱含多彩的生活经历，牢记了多少教导，拥有多少光辉灿烂的童年记忆，多少令人艳羡的乡野幸福，以及那么令人振奋的海风，一种丰厚的、密实的、紧缩如弹簧的现在，一种青翠欲滴、天地广阔、丰饶高产的未来。你的过去、现在、未来混淆起来：这便是你这肢体唯一的滞重，你这隐伏的偏头痛，你的浑身乏力，高温，雀巢咖啡的苦味和温暾。如果说，你的生活需要一个背景，那也不是一个壮观的大平台（一般来说，就是前景的一种宏伟的幻想），供进取的人类那些脸蛋滚圆的孩子玩耍嬉戏并起飞；然而，不管你怎样努力，还抱有什么幻想，你安身的房间，也不过是楼顶层的这一小条，长两米九二、宽一米七三的这个顶楼小屋，算下来五平方米稍多点，你就在这间阁楼里，一连好几个小时，一连好几天没有动窝儿了：你就坐在长条凳上，可是不够长，睡觉伸不开腿，也不够宽，翻个身得倍加小心。现在，你近乎痴迷地凝视一只粉塑料盆，盆里少说也有六只袜子。

你就一直待在房间里，不吃饭，不看书，几乎不动弹。你注视着塑料盆、搁板、你的双膝、你在有裂痕的镜子里的目光、那只碗、电灯开关。你倾听街上的喧闹，楼梯平台水龙头的滴水，你邻居房间的响动，他清嗓子的声音，他拉开并关上抽屉，他一阵阵咳嗽，他那烧水壶的嘶鸣。你望着天花板，目光追随一道细裂缝的曲线，一只苍蝇徒然爬行的路线，暗影几乎可以定位的渐进。

这就是你的生活。这些属于你。你可以精确地清点你这微薄的财富，列出头一个四分之一世纪的清单。你二十五岁，有二十九颗牙、三件衬衣、八只袜子、几本你不再看的书、几张你不再听的唱片。你并不想回忆别的事，无论你的家庭、你的学业、你的爱情、你的朋友、你的假期，还是你的规划。你旅行过，没有从几次旅行中带回任何东西。你就干坐着，你只想等待，仅仅等待，一直等到再也没有什么可等的了：等到夜晚来临，打了钟点，一天天逝去，而记忆也渐渐淡漠了。

你没有再见你的几位朋友。你不给开门。你也不下楼取邮件。你从教育学院图书馆借的书不去还。你不给你父母写信。

夜幕降临之后，你才出门，好似老鼠、猫和鬼怪。你在街上游荡，溜进林荫大道的肮脏小放映厅。有时，你走一个通宵；有时，你睡一白天觉。