马伯庸：作家。人民文学奖、朱自清散文奖得主。被评为沿袭“‘五四’以来历史文学创作的谱系”，致力于对“历史可能性小说”的探索。代表作：《显微镜下的大明》《长安十二时辰》《古董局中局》《三国机密》《风起陇西》《草原动物园》等。
蒋韵：女，1954年生于太原，籍贯河南开封。毕业于太原师范专科学校中文系，1979年发表处女作《我的两个女儿》，迄今为止已发表出版长、中、短篇小说300余万字。主要作品有：长篇小说《栎树的囚徒》《我的内陆》《隐秘盛开》《人间——重述白蛇传》（和李锐合著）《你好，安娜》，小说集《心爱的树》《晚祷》《上世纪的爱情》《失传的游戏》《水岸云庐》以及散文集《春天看罗丹》《悠长的邂逅》《青梅》等。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、郁达夫小说奖中篇大奖、赵树理文学奖、“小说月报”百花奖等多种奖项，长篇小说《你好，安娜》获2019“中国好书”奖，亦有作品被译为英、法、韩、西班牙等文字。曾任太原市文联主席，山西省作协副主席。中国作协会员。现居北京。
萧耳：女，作家，资深媒体人，不错记者。中国作家协会会员。曾为《南方周末》《书城》《信息时报》《百花洲》等多家文学期刊、时尚杂志和报纸写专栏，在《收获》《钟山》《上海文学》《大家》等文学刊物上发表中、短篇小说多种。出版有长篇小说《中产阶级看月亮》《继续向左》；文化随笔《樱花乱》《锦灰堆 美人计》《小酒馆之歌》《女艺术家镜像》《20世纪60年代西方时尚符号》及电影文化随笔《第二性元素》、文化地理随笔《杭州往事》等。
杨潇：记者、非虚构作家。80后，湖南人，厂矿子弟，背包客。2004年毕业于南开大学中文系，2004-2008年供职于新华社，2008-2014年任南方人物周刊特稿记者、不错主笔，2012年中德媒体使者，2013-2014年哈佛大学尼曼学者。2014-2016年任《时尚先生Esquire》副主编，主管专题与特稿。2017年后独立写作，2019年起任腾讯新闻出品的谷雨非虚构创作奖评委。热爱《纽约客》和《国家地理》杂志，从2010年起周游列国，尝试一种融合时事、思想和人文地理的叙事文体。作品两次获得南方周末年度传媒致敬，三次获腾讯华语传媒年度盛典单项奖（含特稿写作奖）。曾出版个人作品集（国内题材）《子弟》。

《收获》是原创文坛举足轻重的杂志。其长篇小说专号出版多年来，发表重要作家重要作品，引发读者关注。包括《繁花》《应物兄》等备受赞誉的中国当代重要长篇小说，很初都是在《收获长篇小说专号》中展露风采。《收获长篇小说2021春卷》是由国内很好文学刊物《收获》文学杂志社策划组织编辑的长篇小说图书。春卷是2021年的卷。收录了四部长篇作品，作者阵容强盛，有广为读者喜欢的作家马伯庸，也有资深名家蒋韵，更有知名青年作家萧耳和杨潇。四位作者都是国内创作势头很好的作家。四部作品为蒋韵的长篇非虚构《北方厨房》、马伯庸的近期新长篇小说《长安的荔枝》、萧耳书写江南小镇的性灵之作《鹊桥仙》、杨潇的非虚构重磅力作《西南三千里：重走湘黔滇旅行团1938年之路》。作品形态不同，但是在文学构思、社会关切、讲故事等方面都有着相同之处。春暖花开之时，《收获长篇小说2021春卷》将令人期待的精彩之作一举收入囊中，是真正精神上的飨宴。

《长安的荔枝》 马伯庸

    天宝十四年，长安城的小吏李善德突然接到一个任务：要在贵妃诞日之前，从岭南运来新鲜荔枝。荔枝“一日色变，二日香变，三日味变”，而岭南距长安五千余里，山水迢迢，这是个不可能完成的任务，可为了家人，李善德决心放手一搏。在胡商等人的帮助下，李善德靠着精密计算和反复试验，确定了保存方法和转运路线，将时长控制在十一天，运鲜荔枝之事终得落实。万事俱备，李善德却没料到，横亘在他面前的最后一座大山，是官场。

李善德还是运来了鲜荔枝，为此，他失去了朋友，又险些丢掉性命，却始终没有失去为人为官的本心。官场诡谲，而初心未改，反使得他最终在乱世中得以保全。    

《北方厨房》 蒋 韵

世界著名美食哲学家布里亚·萨瓦兰说：“告诉我你吃什么样的食物，我就知道你是什么样的人。”

作家蒋韵精细描摹了一部类似编年史的北方家庭的烹饪史，一样一样食物的烹制，背后是一段又一段饱蘸情感的记忆。作品划分为奶奶、母亲以及蒋韵自己主厨的三个时期，物质匮乏年代，坚韧的奶奶主理厨房，一个大家族面临着历史巨变时无可奈何的风流云散。而母亲主厨时期适逢拨乱反正时代，每逢周末的热闹聚餐，吃下的是美食，真正分享的是那个时代给予人们的精神养分……这是一部蒋韵的家族寻根史，个人成长史，同时也是一个社会的物质史，那些食物牵引出的个人命运与创痛的记忆，已经超越了食物本身，而呈现出人性与哲学思考的深度。

《鹊桥仙》 萧 耳  

鹊桥仙（萧耳）书写江南小镇的性灵之作 。1981年高考前的盛夏，栖镇少年靳天在武林头码头邂逅了丝厂厂医湘湘，从此半生戏梦却不改钟情。靳天和几个同学一起糊里糊涂地卷入“杀狗事件”，引起一场风波。多年以后，似乎衰败的故乡小镇再次成为昔日发小们的人生舞台。官员靳天在栖镇重逢了初恋情人湘湘，水文站研究员陈易知在戴正的河边茶馆重逢了回乡探亲的何易从，放弃医生职业的戴正多年单身之后，于四十岁那年带回了自己的女人，此后在栖镇圆一个当代柳敬亭的梦。一场场婚礼与葬礼，一次次盛宴袭来，聚散离合间，到底是，意难平。

小说有软玉温香的吴侬软语、丝丝入扣的江南调性。

《西南三千里：重走湘黔滇旅行团1938年之路》

2018年4月8日到5月17日，杨潇从长沙出发，徒步为主，辅以乡村中巴、绿皮火车和顺风车，用40天时间走到了昆明，重走了80年前国立长沙临时大学湘黔滇旅行团的西迁之路。完成徒步与实地探访后，又历时近三年完成非虚构作品《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》。

1938年的师生们横越中国西南腹地的旅行和2018年一个前媒体精英的背包寻访，组成双线叙事。历史与现实交织、互文、碰撞，同时遵循最严格的非虚构标准，每一个字皆有出处。长期以来，对西南联大的著述都集中在昆明的8年，对于联大前身长沙临大及其西迁，缺少出色的整体性研究。作者用了两年多的时间发掘散落于档案、口述、地方文史和民国报刊中的相关史料，辅以当事人及后代的采访，尽可能真切还原历史现场和历史情境。在一定程度上，这也是一部西南联大前传，它试着通过湘黔滇旅行团的故事，讲述抗战初年中国人尤其是知识分子的流亡史和心灵史。闻一多、黄钰生、袁复礼、李继侗、曾昭抡、沈从文、萧乾、梁思成、林徽因、穆旦、杨式德、林振述、刘兆吉、钱能欣、余道南……他们的故事汇聚成了大时代洪流中人的困惑、人的选择、人的挣扎。

全书40万字，将于2021年春季由单读出版。《西南三千里》系本刊精选其中十万余字。

北方厨房

——一个家庭的烹饪史

蒋  韵

  二百年前，一个叫布里亚·萨瓦兰的法兰西人说过这样一句话：“告诉我你吃什么样的食物，我就知道你是什么样的人。”这个萨瓦兰，是世界上最著名的美食家，或者美食哲学家，他的著作，被称为“美食圣经”。而他自己，则拥有一个“伟大的肚子”。我不关心他的肚子怎样伟大，但我特别想知道，假如，一个中国人，比如我，诚实地告诉他我自己这大半生所吃过的食物，他将由此得出一个什么样的结论？他会坚持自己的说法还是会修正它？

    写一个家族的菜谱小史、食记或者流水账，也许，是件有意思的事。萨瓦兰启发了我。想象他还健在，还活在那个“流动的盛宴”之城，我写，他看。然后，他会告诉我些什么呢？那将是值得期待的。亲爱的萨瓦兰先生，请您煮一壶香浓的咖啡，我开始了。

    第一章  奶奶主厨时期（上）

    一  前史——关于我奶奶和她的一道经典菜式   

我奶奶是穷人家的长女，下面有五个弟弟，活下来的却只有两个。我叫他们三舅爷和五舅爷。这两位舅爷，一位，善书法，另一位，则曾经在国民党军队的军乐团吹小号。他们身上的文艺气质，在我奶奶这里，一点也不露踪迹。奶奶目不识丁，甚至没有自己的名字，出嫁前，就叫“妞儿”，出嫁后，则成了“孔蒋氏”。

    一直到上世纪五十年代，新中国第一次人口普查还是选举，奶奶的小叔子，我的四爷爷，说，二嫂，咱得有个名字了。于是，户口簿上，选票上，业已成寡妇的我奶奶孔蒋氏，就成了“蒋宪曾”。这名字，后来就一直跟着她，风风雨雨，到死。

    奶奶的父亲，大约是城隍庙的庙祝，管香火，也做杂役。所入不丰，奶奶和她的母亲，还要给人浆洗衣衫来补贴家用。小时候，记得奶奶说过，冬天，天寒地冻，西北风刺骨，她们娘俩到河边，砸开冰凌洗衣，母女两人，手上都是血淋淋的小口子，手指肿成了红萝卜，浸在冰水里，疼得钻心。那河是什么河？惠济河。惠济河是古汴河断流后，在它的故道上人工开挖出的河流。“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头”，诗意而伤怀。那是别人的汴河，不是我奶奶的。奶奶的汴河，惠济河，是一家人的生计，是不管多苦多疼，也得忍耐的闺阁时期。

    嫁进孔家，日子好过多了。孔家远比奶奶的娘家殷实、富足。奶奶的丈夫，是孔二先生，他的发妻亡故后，续娶了我奶奶。奶奶嫁过来，跟着孔二先生，去中原某县赴任，他做了地方上一个小官——警察局长。至今，我也不明白，孔二先生怎么会出任警察局长？他又不是行伍之人。弄不明白的事，远远，远远不止这一桩。关于家史，关于家族的过往，有许多年，可以说，是我们这一代、上一代许多人的噩梦、伤疤和禁忌，唯恐避之不及，哪里还敢去寻踪觅迹？几十年下来，一个家族的来龙去脉就成为了秘史。

    所以，之前，我笔下的家史，只能是小说而不是其他。

    孔家兄弟四人，我从没听说过老三，想来是早夭了。而老大，则是在娶妻之后投河自尽。原因我不知道，只知道，他是从家里一路走到了黄河边去寻死。孔大先生是个跛子，是小儿麻痹后遗症还是什么，不清楚，只听说跛得厉害。他拖着一条跛腿，从城里，一步一步走到城外，走了十几里还是二十几里，踩过厚厚的软软的、被太阳晒得烫脚的沙滩，一步一陷，摇摇摆摆，来到了河边。假如，一个人要死的决心没有那么坚定不移，这一路，这二十多里长路走下来，或许会改变初衷，但孔大先生没有。他忠实地、忠贞地一头扎进了滔滔的黄水里，随波而去，给我们这些后人，留下了一个千古之谜。

    他身上，也有一些文艺的诗人的气质。

    孔家经营一座医院，叫“同济医院”。据说，是古城开封第一家私立西医院。主政这医院的，是孔家的四先生，孔繁某，字显达。孔四先生在哪里学了西医，我还是不知道。只知道他学成归来后，曾在中原最早的“官立施医院”做医生。后来，自立门户，开诊所，办医院。等我父亲这辈人出生、渐渐长到记事时，同济医院已经很有规模，且颇具名望。孔四先生不仅是名医，还是社会活动家，和当时国府中原省份的要员多有往来，“同济医院”的匾额，就是于右任先生题写的。

    上世纪九十年代，有一年，在太原的家里，陪父母看电视剧《常香玉》，意外地，看到了孔四先生。当然是演员扮演的。一身白西服，戴巴拿马礼帽，显然是个绅士。剧情讲的是，一个有权势的军官，看上了常香玉，要强娶她回府。万般无奈之下，有人向她举荐了孔四先生。于是，孔四先生出面牵线，请时任河南省主席的张钫，收她做了义女。这一下，自然震住了那个强取豪夺的军人。而香玉大师，竟也不忘这涓滴之恩，从此，年年春节，大年初一早晨，必定到孔家来，给孔四先生一家拜年。

    小时候，偶尔地，奶奶会念叨几句陈年旧事。常香玉年年春节来拜年，就是听奶奶说的。奶奶还说，有一年，梅兰芳先生来开封，和孔四先生照过一张合影，相片上，两个人看上去就像是一对兄弟。可见，孔四先生风姿不凡，很是俊朗。这种时候，假若父母听见了，就会很严肃地说：“妈，别跟孩子们说这些。”奶奶也就沉默了。父母的表情，让我们觉得，这是一些羞耻的、不能见人的事。

    孔二先生和孔四先生，一直，没有分家。孔二先生好像没干几年局长，卸任之后，回到家乡，在同济医院里管庶务之类。弟兄二人，共有八个子女，也算是一个枝繁叶茂的大家族。虽说没分家，但是分爨开伙。孔家不是大富人家，且是创业的一代，家风朴实，生活不讲排场，不事奢靡。特别是二房，吃饭的人总有十大几口，但，主厨的总是二太太，也就是我尚还年轻的奶奶——把厨房交给别人，她不放心。

    四奶奶出身大户人家，娘家广有田产还有买卖字号。她主持中馈的手笔格局，自然和我奶奶不太一样。我奶奶崇尚节俭，惜物敬物。在她眼里，“抛米撒面”是要下地狱的罪孽。她不识字，却“敬惜字纸”。小孩子习字临帖写坏的纸张，无论大小，她都整整齐齐归置在一起，随意丢弃那是对字、对圣人的不敬。她一生不挑食，却唯独不吃牛肉，是因为“不忍”。牛辛苦一生，结局不应该是被宰割烹煮。每逢杀鸡，她嘴里总是念念有词：“小鸡小鸡你别怪，你是阳间一道菜。不怨你，不怨我，怨你主家卖给我。”她敬畏、尊重世界的秩序，相信万物有灵。

    我奶奶有一道保留菜式：假鱼肚。这是一道大菜，逢年过节才上桌。食材其实很平常，就是猪肉皮，但做法特别费时，远不是一日之功。首先是要风干猪皮，平日里做菜，剁馅，剔下来的肉皮，随手挂在厨房墙壁上，或是屋檐下，一春，一夏，一秋，让它们慢慢风干，不急不躁，不慌不忙，一条一条，积少成多。到腊月里，年根下，时辰到了，找来一只大盆，把风干透彻却也是浑身蒙尘的它们集合起来，烧一大锅滚烫的碱水，倒进盆里浸泡一天一夜，就像发海参。然后就是一遍一遍地反复清洗，每一条每一块，都要用刷子刷，用镊子拔掉毛根。最后，处理干净的它们，就像经过忏悔和被赦免的灵魂一样，新鲜而纯洁。然后，切成合适的大小，控干水分，烧一锅热油，炸。炸到猪皮表面金黄卷曲而起泡。这是最具技术含量的一个环节，油温几分热，起泡的程度，肉皮的色泽，全凭人的经验。接下来，是要用砂锅吊一锅好汤，鸡汤、骨汤，都可以，把炸好的猪皮下进去，和火腿、蛋饺、面筋、玉兰片等食材文火慢煨（有冬笋最好，但北方不是那么容易买到鲜笋）。最后，连砂锅上桌，热气腾腾的什锦假鱼肚就算大功告成。这菜，其实就是北方的“全家福”，福建的“佛跳墙”一类，是节庆的菜肴，有喜气。

    除夕的年夜饭，两房人是要在一起吃的。主妇和女佣们各显神通，而什锦假鱼肚是必不可少的保留节目。当然，做假鱼肚的，一定是我奶奶。那是她所信奉的宗旨：物尽其用。从浑身蒙垢的一块猪皮，到华丽的什锦大菜，这其中的奥秘，就是我奶奶和这世界相处的方式。

    二  在故乡开封，我最初的味道记忆

    开封，在黄河岸边。我在这个河边的城市长到五岁。

    非常奇怪，弟弟和我，对开封，有完全不同的记忆。他的开封，永远是灰蒙蒙的，阴沉、压抑。有一次他和人去一座小学校玩，回来就病了，发高烧。那学校是旧庙宇改建的，他惧怕那些古建筑，他说，他看见那裸露的屋梁上蹲着绿色的人脸。

    奶奶带着我，去那学校给他叫魂：“小今，回来吧——小今，回来吧——”还真给他叫回来了，烧退了 ....

北方厨房  （蒋 韵 ）    
聚焦于食物的历史与生命记忆  王春林

长安的荔枝 （马伯庸）
或十二时辰，十五日，或以六月初一为期  何 平

鹊桥仙  （萧 耳）
“荡发荡发”的故乡、梦与记忆  来颖燕

西南三千里————重走湘黔滇旅行团一九三八年之路（杨 潇）