被评为日本国民喜爱的十部作品之首
入选《时代杂志》“二十世纪亚洲重要的五大著作之一”
夏目漱石自荐:“推荐这本探究人心的书,给渴望探究自己内心的人。”
夏目漱石通过对自我的剖析,直指人心阴暗面,细腻描写出人类在道德良心与金钱面前的内心纠葛,把人性中卑鄙的利己之心刻画入骨。
《心》是日本近代文学巨匠夏目漱石的晚期作品之一,写于1914年,当时他四十七岁,历经久病缠身、妻子寻短见等困扰,萌生厌世之念,作品风格逐渐转为内心深层的探索与自省。两年后,夏目漱石辞世。
《心》由“先生和我”、“双亲和我”及“先生和遗书”三部分组成,这三部分在形式上各自独立,在内容上又相互联系。其中,第三部分“先生和遗书”是小说的核心,可以说是先生的忏悔录。
本书是夏目漱石探讨人性的经典之作,他以徐缓沉静而又撼人心魄的笔致,描写了爱情与友情的碰撞、利己之心与道义之心的冲突,凸显了日本近代知识分子矛盾、怅惘、无助、无奈的精神世界。
十二
与先生相知到先生去世,通过各种各样的问题,我了解到先生的思想、情操,但是对于他结婚时的情形却几乎一无所知。有时候,我会对此作出善意的理解,觉得先生这种上岁数的人,大概会有意在年轻人面前回避讲述过去的男女恋情。有时候,我又会从负面理解这事情,无论是先生还是夫人,他们和我不同,都是在上个时代那种传统氛围中长大成人,所以碰到这种男女恋情的问题,也许就没有勇气敢于如实地袒露自己。当然,这些都不过是我的揣测而已,无论是哪种揣测,里面都包含着一种假定,那就是他们二人的婚姻背后存在着一段美妙的罗曼史。
这种假定果然没错。但是,我的想象只不过仅仅集中在了他们相爱的一面。事实上,在美好的恋爱背后,还上演过一场可怕的悲剧。而且,这场悲剧对于先生来说究竟有多么悲惨,就连他的妻子也一无所知。至今夫人也不了解那曾经的一幕,至死先生也没有告诉夫人。先生毁灭了自己的生命,以此避免了妻子幸福的毁灭。
对这场悲剧我现在也说不出什么。至于他们两人的恋爱,可以说就是产生于这场悲剧,我所知道的也只有这些了。他们两位都没有对我说过更多,夫人是因为谨慎,先生则出于更深的原因。
只有一件事还留在我的记忆里。有一次,正值赏花时节,我和先生一起去上野。在那里,我们看到一双美丽的男女。他们恩爱地偎依在一起,漫步在樱花树下。场所毕竟不太适宜,所以有不少人不再赏花,望着他们,为之侧目。
“像是一对新婚夫妇嘛。”先生说道。
“真是幸福的一对啊。”我回应道。
先生面无表情,连一丝苦笑都没有,转身向看不到那对男女的方向走去。然后,先生问我:“你恋爱过吗?”
我答道没有。
“你不想恋爱吗?”
“嗯。”
“你刚才看到那对男女,讥笑他们来着吧。从你的讥笑里,能听得出你的不悦,你想恋爱,却没有恋爱的对象。”
“您是这么理解的吗?”
“能听得出来。品尝到恋爱甘美的人,他们的话语应该更为温情。可是……可是,你要知道,恋爱就是罪恶。你明白吗?”
我大吃一惊,无以应答。
十三
我们在人群之中,人群中的每个人都显得喜气洋洋。穿过人群来到树林,看不到花,也看不到人。一路上,我们再没有机会谈起同样的话题。
“恋爱是罪恶吗?”我突然问道。
“是罪恶。的的确确。”先生回答时的语气像刚才一样肯定。
“为什么呢?”
“你不久就会明白为什么的。不是不久,按说你已经明白了。你的内心不早就为恋爱躁动了吗?”
我在自己的内心搜寻了一番,发现里面空空荡荡,找不到一点与之有关的东西。
“我心里根本就没有您说的那种对象,我觉得自己对先生没有任何隐瞒。”
“正因为没有对象,才会躁动的。你觉得有了对象人就能够稳定下来,所以心里会躁动。”
“可我现在并没有那种躁动。”
“你不就是因为觉得不满足才到我这儿来的吗?”
“也许是这样的。可那和恋爱是两码事儿。”
“这是走上恋爱的一个阶段。你先来到我这个同性这儿,之后才会去拥抱异性。”
“在我看来,这是两种完全不同的东西。”
“不,它们是一样的。我是个男人,无法使你获得满足。另外,由于某种特殊的原因,我更无法使你获得满足。事实上,我很为你感到可惜。你离开我到别的地方,这是无法阻挡的。相反,我倒是更希望你能够这样。可是……”
不知什么原因,我感到很悲伤。
“您认为我会从您身边离开,我也没有什么好说的。不过,我从来就没有产生过这种念头。”
先生没有理睬我的这番话。
“但是,你要注意啊,因为恋爱就是罪恶。在我这里你虽然得不到满足,但同时也没有任何危险。……你了解吗?那种被长长的黑发缠绕着的感觉。”
我能够想象得到,但事实上并不清楚。总而言之,对先生所说的那种罪恶的意义,我还是懵懵懂懂,十分不解。而且,我心里还有些不悦。
“先生,您能不能把罪恶的含义说得再清楚些。要是不行的话,咱们就说到这里吧。我自己再加深对罪恶含义的理解,等我清楚了以后再说。”
“都怨我。我觉得自己对你说的都是事实。可是,实际上却给你造成了烦恼。都怨我。”
先生和我从博物馆的后面向莺溪方向漫步走去。透过矮墙的间隙可以看到宽阔的院子里生长着繁茂的大叶竹,郁郁葱葱。
“你知道我为什么每个月都要去杂司谷墓地,为埋葬在那里的朋友扫墓吗?”
先生的这个问题突如其来,而且先生也清楚地知道我无法回答这个问题。我沉默了一会儿,没有作答。于是,先生恍然大悟似的说道:
“我又说错话了。本来觉得不该让你烦恼,想对你解释一下的,结果这解释又让你再添烦恼。我这个人真是没有用。这件事就到此为止。总而言之,恋爱是罪恶,你要记住啊。而且,它又是神圣的。”
对先生的话,我越发不解了。但是,自此先生再也不谈恋爱的事情了。
十四
年轻的我动不动就爱钻牛角尖。至少在先生的眼里,我好像就是这种人。对我而言,与先生交谈要比在学校听课有用得多。先生的思想要比教授们的意见更为难得。说到底,坚持自
己、少言寡语的先生,比起那些站在讲坛上指导我的显贵更了不起。
“你可不要脑袋发热啊。”先生说。
“我这样想,就是清醒思考的结果。”我如此回答时,充满了自信。但这种自信并没有得到先生的肯定。
“你这是头脑一时发热。清醒之后你就会厌恶自己。现在你这样看我,让我感到很痛苦。一想到今后你将会发生的变化,我就更加感到痛苦。”
“难道在您眼里我就那么浅薄吗?就那么不可相信吗?”
“我是觉得你有些可悲。”
“您是说我有些可悲,不值得信任吗?”
先生不耐烦似的把脸转向院子。院子里已经看不到前一段时间点缀其间的、鲜红夺目的、沉甸甸的山茶花。先生习惯从和式客厅观赏这些山茶花。
“不信任?我不是不信任你。而是不信任整个人类。”
此时从矮墙外面传来叫卖金鱼的声音,除此之外听不到其他任何声响。距离大街二町远的、深幽之处的小路显得格外安静。屋里像往常一样,静悄悄的。我知道夫人就在隔壁房间,也知道夫人能够听到我说话的声音。但是,我却完全忘掉了这些。
“那,您连夫人也不信任了?”我问先生。
先生神情略显不安,没有正面回答我。
“我连自己都不信任。也就是说,我自己都无法信任自己,所以也就很难相信别人。我只能诅咒自己,除此之外别无他路。”
“您要是这么较真地思考,恐怕所有的人都是不可靠的。”
“不,我这可不是思考,而是干过。干过以后,我才大吃一惊。而且非常害怕。”
我还想沿着这条思路和先生再聊聊。就在此时,隔扇门背后传来夫人对先生的两声招呼。先生在夫人第二声招呼时答应道:“什么事儿?”夫人说“你来一下”,便把先生叫到隔壁房间里。我不知道他们两人之间到底发生了什么事情。先生很快就返回客厅里,没有容得我展开想象的翅膀。
“总而言之,你不要过于信任我,否则今后就要后悔的。而且,你还会因为自己受到欺骗,进行残忍的报复的。”
“您这是什么意思呢?”
“过去曾经跪拜在别人面前的记忆,会使人们试图把自己的脚放在别人头顶上。我不想接受今天的尊敬,就是为了将来不遭受别人的侮辱。我忍受着今天的寂寞,就是为了不必忍受更为寂寞的未来。我们生在充满自由、独立、自我的现代,就要付出代价,每个人都要品味这种寂寞。”
对于有如此领悟的先生,我不知该说些什么。
推荐这本探究人心的书,给渴望探究自己内心的人。
——夏目漱石
夏目漱石的著作以想象丰富、文词精美见称……当世无与匹者。
——鲁迅