美国三大恐怖小说家之一 美国19世纪最好的短篇小说作者
与 爱伦·坡 H.P.洛夫克拉夫特 齐名
《魔鬼辞典》作者又一力作
恐怖悬疑的鬼怪故事 神秘暗黑的短篇小说
《鹰溪桥上》是美国三大恐怖小说家之一安布鲁斯·布尔斯的作品，选取了他著名的两个系列《这种事情可能吗？》和《士兵和平民的故事》集结成册。身为美国小说家、评论家、诗人，安布鲁斯以恐怖悬疑的鬼怪故事和具有神秘色彩的短篇小说名世。与爱伦·坡齐名，曾被誉为美国十九世纪最好的短篇小说作者。《士兵和平民的故事》的故事，从士兵和平民的角度描写了美国南北战争时期发生的故事，批判了在战争的残酷和人们在战争中的无奈。
I
阿拉巴马州北部的铁路桥上，一个男人站在那里俯视着桥下二十英尺处那湍急的流水。这人的双手被人用绳子绑在身后，一根绳索紧紧地套在他的颈部，绳索的另一端被系在他头顶上方交叉着的架子上，一段绳子松松垮垮地垂在他的膝盖处。铁轨枕木上铺着几块木板，他和对他行刑的一名中士和两名列兵就站在上面，那名中士在入伍前曾经做过副郡长的职位。离这里不远的地方，一名身着军官制服的长官也站在这个平台上，他身上佩带着武器。这铁路桥的两端各站着一个手持步枪、全力待发的哨兵，也就是说他们手中的枪支正倚着左肩正对着前方，枪抵在前臂——这种正规的姿势迫使他们的身体保持着不自然的挺立状态。看起来，这两名哨兵只是在履行自己的任务，封锁住桥的两端不让人通行。
在其中一个哨兵的那一旁是无人之迹，铁路径直从中穿过数百码，一直延伸进入一片森林，在拐弯处消失。毫无疑问，再往前走就会有一处哨所。河流的另一岸是一片开阔地，稍微有些坡度，坡上堆起不少树木，围成一圈，留有射击洞孔。其中一个特别大的洞孔内凸出了一管闪亮的炮口，正对着那条铁路桥。在大桥和堡垒中间的空地上站着围观者——排列整齐的步兵团，士兵们稍息站立着，枪托触地，枪管微向右肩倾斜，双手交叉托着枪身。队伍的右侧站着一名中尉，他枪上的刀尖触地，左手搭在右手上面。队伍中除了中间的四个人之外，没有一个人动弹。所有的士兵面对着大桥，眼睛凝视着前方，像石头一样纹丝不动地站在那里；两端的哨兵注视着河的两岸，像是两尊雕像矗立在桥的两头；上尉双臂抱胸而立，正对着河岸，默默地看着那一方队士兵，没有做出任何示意。死神显贵，当它宣告它的来临之时，必须以合乎条理的举动来迎接，以示对它的尊重，即便是那些对它并不陌生的军人也要如此。在军人礼仪的代码中，沉默和专注便是表示遵从的形式。
那个即将被施以绞刑的男人看起来35岁的年纪，一副平民的装扮。如果从他的举止行为来看，他像是庄园的农场主。他五官端正——鼻子高挺，嘴唇坚毅，额头饱满，长长的黑发顺直地披在脑后，从耳朵后面一直垂落到那件剪裁得体的外套的衣领上。他唇上蓄有胡须，却不是那种络腮胡；他的眼睛大而乌黑，面目和善，人们很难想到这人即将被施以绞刑而死。这里的情形显然不只是对平民的绞杀，宽泛的军事条令适用于不同层次的人，绅士也不例外。
准备工作已经就绪，两名列兵站到一侧，每人抽掉了刚才各自一直站立着的木板。中士走向上尉，敬完礼后立即站到了长官的身后，上尉也往外挪动了一步，仅留下犯人和中士站在一块木板的两端。这块木板横跨铁轨的三节枕木，犯人几乎只站了木板的四分之一的边缘位置。之前，这块木板之所以还能保持平衡，是刚才有上尉的体重，现在只有中士的体重在维持着。只要上尉一声令下，中士就会撤到一边，木板随之倾斜，犯人便会掉下去，被颈部的绳子勒死。对犯人来说，这种刑法方式简单而有效。他的脸部并没有用布遮住，眼睛也没有蒙上，片刻之中，他看了看双脚凌空的情形，然后把目光投向下面那湍急的河面，河水在他的脚下咆哮着向前冲去。一片随着水流翻滚的木块引起了他的注意，他的目光随着它一直向前漂去。那水中的木块似乎前行得很慢，这水流该有多慢啊！
他闭上眼睛，想把最后的思绪留给他的妻儿。那朝日下水面的辉映，远处河岸边徘徊的迷雾，那些堡垒，那些士兵还有那块漂流的木块，这一切把他的注意力分散了。而且，他现在意识到了另一种干扰。在他对亲人的想念之情中突然响起了一种声音，那声音无法回避也无法理解，那是一种尖锐清晰的金属敲击声，就像铁匠铺里捶击金属工具的声响——同一类别的声音。他想知道那是什么声音，从何处而来，远不可测还是近在咫尺？听起来似乎又远又近，极有规律地重复地响着，却像丧钟发出的声音那样悠长而缓慢。他等待着每一声声响的响起，变得急躁起来——他也不知道是怎么回事——开始有了恐惧。沉寂的间隔时间不断地被拉长，他简直要发狂。随着声响越来越慢，那声音倒是显得越发地响亮且尖锐，像一把尖刀在刺穿他的双耳。他害怕了，几乎要大声尖叫出来。可是，他所听到的只不过是他手表指针的滴答声。
他索性睁开了眼睛，又看到了他身下的流水。“如果我能把双手挣脱，”他心里这样想着，“我就能摆脱颈上的绳索，跳到河里去，然后潜到水下躲避那些子弹，拼命地游到河岸边去，钻进那里的森林就能跑回家了。谢天谢地，我家那一块地方还不在他们的封锁线里；我的妻子和孩子们离他们的先头部队还有些距离。”
正当现在所描述的这些想法在犯人脑子里闪过时，上尉对中士点头示意。中士从那块木板上跨到了一边。
II
佩顿·法可尔出生于阿拉巴马州一个有些历史和名望的贵族之家，是一名家境殷实的农场主。他做事果敢，像其他的奴隶主那样热衷于政治，自然而然地成为了最早的南北方分裂主义者，并且狂热地投身于南方的政治事务中去。由于专横傲慢的性格（这里就不再赘述），他未能如愿成为一名军人，在那场毁灭性的战争中展现他的英勇，那场战争最终以科林斯城的沦陷而终结。这种无法施展抱负的境地使他恼怒，他渴望着自己能大展拳脚，渴望军旅生涯，渴望出人头地的机会。他认为在战争年代，人人都能得到那种机会。同时，他尽所能地支援南方军队，什么事情都尽力去做；对于身为百姓、一心为军人的他来说，只要有合适的任务，他就能毫无所惧地去死。在他的心里，坚信着这样一句格言：不择手段在爱情和战争中都是合理的。
一天傍晚，法可尔和他的妻子正坐在门口的条椅上休息，一名身着灰色制服的士兵骑马走到这里，向他们讨一杯水喝。法可尔太太高兴得竟然亲自效劳。当她取来了水时，他的丈夫走近那名风尘仆仆的士兵，急切地向他打听前线那边的消息。
“北方佬们正在修铁路，”那名士兵说，“准备下一次的进攻。他们已经把铁轨修到了鹰溪河大桥那里，一切就绪，还在北岸那里修建起军事堡垒。他们的指挥官已经在各处贴了告示，凡是破坏铁路、大桥、隧道以及火车的人，一经发现，立即处以绞刑。我看到过那告示的内容。”
“从这里到鹰溪河大桥有多远？”法可尔问道。
“大概有三十英里。”
“沿河这边有没有军队驻扎？”
“只有一个警戒哨所，在半英里之外。桥这头只有一名哨兵在把守。”
“假如一个不畏绞刑的平民能避过哨所的防守，再制服哨兵，他能制造成什么样的破坏呢？”法可尔笑着问道。
那名士兵想了想，说：“一个月前我在那里，我观察到桥这边那处木堆堆积了大量的木头，它们去年冬天顺着河水漂下来。现在已经干了，只要一点就能烧着。”
这时法可尔太太把水递过来了，士兵喝过水后礼貌地向她道了谢，对着她的丈夫行了个礼之后跨马离去。一小时后，天黑了下来，他再次从这处庄园经过，向北边去了。他就是从那里来的，他的真实身份是北方军队的一名侦察员。
……
士兵和平民
·平民篇
鹰溪桥上
恰当的阅读环境
与死尸同在
人与蛇
讨厌的家伙
封闭的木窗
里德赫斯的女继承人
·士兵篇
空中骑兵
奇克莫加河
诸神之
掉队的士兵
命丧瑞斯卡
峡谷事件
致命的一击
哲人与智者——帕克·艾德森
可能有这样的事吗？
哈尔平·弗雷泽之死
麦卡格尔峡谷的秘密
夏夜事件
月光下的一幕
死亡诊断
梦中的海难
惨烈的厮杀
莫克松的主人
孪生兄弟
一壶蜜浆
史丹尼·弗莱明的幻想
重生的生命
一个流浪儿
夜间惊魂
墙的那一边
右脚的中趾
约翰·莫坦森的葬礼
不真实的世界
约翰·巴泰的怀表
该死的鬼东西
牧羊人哈伊塔
一个卡尔克萨城的居民
不速之客
鬼谷
