1．谦卑的自我你一开始那么有能力，那么有才华，那么有创造力，怎么十年后成这副样子了？2003年6月4日亲爱的安东尼：今天你要是来跟我们玩，将是不错的一天。我们开车到缅因州演出来了。办好了平常要办的事：登记人住酒店，到演出场地校音，回到酒店换衣服准备演出，哦，对了，还有找龙虾。我也有了机会跟一些小孩们聊聊演奏。他们是高中生的年龄，比你要小一些。人们挤满了学校礼堂，观众里有爸爸妈妈、兄弟姐妹和表兄弟姐妹。他们全都来看学校爵士乐队的小孩们表演。那些小孩玩得真好啊。听到他们真诚的演奏，看到他们专心听取意见，努力取得进步，我很感动。当他们享受自己在台上展现出来的努力成果时，他们的家人们也流露出一种自豪与期望，这种感觉，我真喜欢。
你应该见见那个鼓手，他15岁，总是很酷的样子，所以我们管他叫冰冰。他看上去很棒，不过绝对不是那种摇摆类型的。然后我告诉他们一些平常道理：保持勇气，与人合作，继续练习。我不知道我有时候光说“练习”够不够。练习什么？跟那些小孩们聊天，我想起了曾经有人这样问约翰·柯川（JOhnColtrane）①：“柯川，你什么时候练习？”“我只有在从事那个东西的时候，才会练习。”他回答道。
是啊，伙计，你可以永远这么演奏下去。演奏个够，一晚不落，然后你就能玩出一大堆曲子了。
有经验的爵士乐师对转调（changes）很清楚，能玩出许多不同的曲子来。但是你，还有缅因州的那些小孩们，并没有柯川的经验。所以，练习，则意味着对柯川所说的“那个东西”进行练习。它可以是你演奏出来的声音、更有内涵的摇摆、独奏，或者只是聆听贝斯曲。底线就是，只要你有时间，你就要练习“那个东西”。别老坐着，干等着有什么事情要发生，那个东西同样在等着你。
我们应该在这第一封信里谈些什么呢，我想了想，于是就想到了谦卑。你觉得自己谦卑吗？你有没有想过这个问题呢？我告诉你吧，对于一个爵士音乐家来说，谦卑就是通向真理和清晰目标的人口，也是学习的人口。仔细想想。
当你开始演奏的时候，你得有一些目标：你在演奏什么？你为什么要演奏它？你希望它听起来是什么样子的，你如何实现它？当你把这些事情想清楚之后，自学起来就会更加容易，而最后，自学也是你必须要做的事情。没人会教你应该怎么去演奏。
我很幸运，我在自己的事业早期，就常常能待在一些伟大的音乐家身边，比如说，阿特·布莱基。
你可能会问我：“阿特·布莱基教给你些什么了呢？”我要告诉你，什么也“没教”，而这也是你的问题应该有的答案。阿特不会说：“注意你的音阶”或者“这首曲子要用G调”。你开始演奏，他就会告诉你：“要用上你的身体。”或者他会走过来说：“你这是在胡搞一通。”这就是你要上的课。这是什么意思呢？意思就是叫你别再胡搞了。这就是阿特。
这就是他教给你的东西。你看着他演奏，就知道他一直都将最大的热情倾注其中。
今天，从大学里毕业的爵士乐手越来越多。但是很多大学都过于强调音阶、音型，还有组织和声。
……
展开
