客观主义哲学之母安·兰德剧作全集
百老汇舞台八十年常演不衰
《源泉》与《阿特拉斯耸耸肩》的思想起源
《一月十六日夜》是一出律政大戏,讲述美国经济大萧条时期,白手起家的非法集资犯于一月十六日夜坠亡,法院公审嫌犯即其情妇,而其妻子出庭作证欲找出真凶。当日之美国,与今日中国现状惊人类似,庭审过程亦如吴英案、曾成杰案一般精彩。
不同的是,该剧的陪审员在现场观众中选出 ,有罪或无罪,均由观众决定。八十年来,一半的观众判她有罪(弱势群体居多,如给盲人演出时,著名女作家海伦?凯勒为当场的陪审团主席,判定其有罪),而另一半则认为其无罪(企业家、白领居多)。
罪案、律政、司法、道德之辩精彩纷呈,不得不说,兰德除了是思想家之外,还是一流的好莱坞编剧。
假若这部剧作表达的人生观需要用语言提炼出来,那么必定是:“你的人生,你的成就,你的幸福,你的‘人’,都同等重要。不论遇到什么情况,都要活出一个你所认为的最精彩的自我。崇高的自尊观是一个人最难能可贵的品质。”
《一月十六日夜》是一本剧作集,收录了客观主义哲学之母安·兰德的全部三个原创剧本——《一月十六日夜》《理想》《三思》。它们均写作于20世纪30年代,距今已有80年之久,却透过时光的长河始终熠熠生辉。它们展现了安·兰德思想的雏形,为日后安·兰德的哲学思想奠定了基调,是安·兰德创作《源泉》及《阿特拉斯耸耸肩》这两部经典著作的思想起源。
《一月十六日夜》是安·兰德在美国公开发表的第一部著作。以商界巨人比约恩·福克纳的跳楼疑案为核心展开。安·兰德认为,社会对于像福克纳这样的巨人评价有失公允,大众不能由于他们的伟大,就把他们的一切行为都当作罪恶。剧本的精巧之处在于,结局是敞开式的,嫌疑人的有罪与否取决于现场观众组成的陪审团。而作者想通过这样一个设计向读者展示的,是观众们的人生观对其价值取向的影响。
《理想》则围绕犯下了杀人罪的女演员凯伊展开,它被认为是安·兰德小说的前奏。被警方追捕的凯伊先后投奔了六个曾写信给自己的影迷,却先后遭到了拒绝与背叛。凯伊所象征的就是人的“最高价值”——自我实现。如果一个人背叛了凯伊,他就永远不能实现每个人的灵魂中都希冀的“最高价值”。作者想通过这个故事讨论的,是人类的道德缺失,及人类对于他们所信奉的理想的背叛。
《三思》是一出典型的侦探剧,描述了布雷肯里奇先生一心追求凌驾于他人之上的权力,结果成了众人希望除掉的对象。剧作的主题是典型的安·兰德道德观:利他主义的罪恶,以及人对于独立、自我存在的渴求。
第二场
屏幕上依旧投影一封信,字体清晰、干练、讲究:
亲爱的贡达小姐,
我拥有人生在世所渴求的一切。我什么都经历过了,所以我感觉好像刚看完一个三流垃圾电影,行走在脏乱的小巷。我没有选择死亡的唯一原因,就是因为我的生活已经如同坟墓般空虚,死亡对于我来说已经不很新奇。我任何时候都可以迎接死亡,没有人——甚至包括现在写下这些字的人——都不会觉得有任何不同。
但是在我离开人世之前,我希望尽我未尽的愿望,我将向你致以我最终的敬意。在你身上,我看到我想要的世界。将死之人向您致意(此处为拉丁语,引自苏维托尼乌斯所著《罗马十二帝王传》一书。——译者注)!
迪特里西·冯·伊斯哈齐
贝弗利日落宾馆
加利福尼亚州贝弗利山
灯光关闭,屏幕撤下,舞台上是迪特里西·冯·伊斯哈齐的套房中的会客厅。房间很大,奢华到极致,装潢摩登、简约。一扇宽敞的大门设在左墙,右墙靠舞台前部的地方有一扇较小的门通往卧室。透过左侧的大窗户,可以俯瞰公园的夜景。右侧靠后部有壁炉。屋里亮了一盏台灯。
大幕拉开,迪特里西·冯·伊斯哈齐和拉罗·詹斯一同推门进来。迪特里西·冯·伊斯哈齐四十来岁,高瘦,他好像由于穿了一身礼服而显得显赫高雅。拉萝·詹斯则是一个不一般的女人,把自己隐藏在一件华丽的睡袍和貂毛围巾里,她步履蹒跚地走着,精疲力竭,倒在舞台后部的沙发上。她伸展着双腿,显足了她倦怠的娇媚。迪特里西·冯·伊斯哈齐默不做声地跟在她身后,她示意让他帮她把围巾拿走,但他没有靠近,也没有看她。她耸耸肩,把围巾向后一甩,搭在了她赤裸的胳膊上。
拉萝:[懒洋洋地看着她身边桌子上放的表]才两点啊……亲爱的,我们真的没有必要那么早走……[伊斯哈齐装作没有听见,不作声。他并不持敌意,但是很冷漠。他走到窗边,倚着窗陷入了沉思,对拉萝毫不理睬。她打了个哈欠,点上一支烟]我想回家……[没有回应]我说我想回家……[卖弄风情地]当然了,如果你坚持……[伊斯哈齐不作声。她耸了耸肩,坐得更舒服了些。她一边看着自己吐出来的烟雾,一边慢慢地说]瑞吉,我们必须得回热水镇(西班牙语地名,因只加利福尼亚州就有众多以“热水”为名的地方,故具体是其中哪个不可考证。——译者注)去。这次我会放在暗黑酋长那儿的。很有把握……[伊斯哈齐不作声]对了,瑞吉,我司机的工钱昨天就该给了……[转身看着他,有点不耐烦]瑞吉?
伊斯哈齐:[突然回过神,猛地转过身,礼节性地答道]亲爱的,你刚刚说了什么?
拉萝:[不耐烦地]我刚刚说,我的司机的工钱昨天就应该给了。
伊斯哈齐:[相当心不在焉地]哦,好,我知道了。我会弄的。
拉萝:瑞吉,你怎么了?不就是我输了点钱吗?
伊斯哈齐:亲爱的,不是的。你晚上玩儿的挺开心的,我也很开心。
拉萝:不过你现在肯定觉得我不是玩轮盘赌的好手。如果我们没有这么早回来的话,我一定可以再赢回来的。
伊斯哈齐:我错了,我刚才太累了。
拉萝:而且,一千零七十块算什么?
伊斯哈齐:[站着看着她。他突然浅浅一笑,像是做了一个决定。然后他伸手从兜里掏出一个账本,递给她]你可以看看这个。
拉萝:[满不在乎地接过本子]这是什么啊?银行给的?
伊斯哈齐:看看在银行里……还剩多少。
拉萝:[低头看本子]三百六十美元……[一目十行地浏览完所有存根]瑞吉!你竟然是从这个账户里划的那张一千块的支票![他笑着,默默点头]你明早必须立刻从别的账户上把钱汇过来。
伊斯哈齐:[不紧不慢地]我已经没有别的账户了。
拉萝:你什么意思?
伊斯哈齐:我没有钱了,我的所有钱都在你那里了。
拉萝:[她懒散的模样烟消云散]瑞吉!你开玩笑的吧!
伊斯哈齐:亲爱的,我没有开玩笑。
拉萝:但是……但是这可不是闹着玩!这……这不可能!我们会……预先知道的啊……我们应该知道的。
伊斯哈齐:[镇定地]我是知道的,我两年前就有所感觉。但是总有压死骆驼的最后一根稻草。我们总有东西可以变卖、抵押、借贷,总有人乐意借给我们钱。但是现在情况变了,我们现在一无所有。
拉萝:[愕然]可……可钱都去哪里了呢?
伊斯哈齐:[耸耸肩]我怎么知道?你想想你每天养尊处优的生活有多大开销?十五年真的是不短的时间。当我从奥地利被驱逐出来的时候,我的口袋里有数百万家产,但是至于其它的钱——现在都消失了。
拉萝:听起来不错嘛!那我们怎么办?
伊斯哈齐:我不知道。
拉萝:但是明天……
……
《一月十六日夜》
《理想》
《三思》
“我刚认识安·兰德的时候,是一个亚当·斯密式的自由企业家,满脑子理论体系和市场效率。经过与兰德长时间的讨论和多次直到深夜的争论,她使我明白,为什么资本主义经济不仅是有效和可行的,而且是合乎道德的。”
——第13任美联储主席格林斯潘
我一直是安·兰德的客观主义哲学的热诚追随者。她的哲学思想,是我创建维基百科的起点。
——吉米·威尔士,维基百科创始人,《时代》周刊100位最具影响力人物
安·兰德的过人才能之一,是她能够对看似稀松平常而且枯燥无味的小事进行深刻剖析,并从中得出发人深省的启示。她总是能够洞察事物的本质。
——彼得·施瓦茨,美国中央情报局顾问
安·兰德注定要成为青史留名的杰出小说家以及20世纪最著名的哲学家。
——《纽约每日镜报》
安·兰德堪称公共知识分子的女性标本。不了解安·兰德,就很难理解美国精神。
——刘擎,华东师范大学中国现代思想文化研究所研究员
“我在12年前的一个偶然机会,接触到兰德的哲学,虽然比较晚,但这简直是我人生中一次美妙的发现,我有一种回家的感觉,她的哲学帮我认清了我的个人价值和目标,让我明确了应遵循的商业道德,尤其是客观主义认识论对我的智能理论研究有很大的启发。”
——自适应人工智能公司创始人沃斯
“难以计数的为自由而战者从安·兰德的作品中得到了鼓舞。她用自己独一无二的能力描写了英雄主义、理想主义,以及个人创造力背后的浪漫故事,同时鼓舞读者去保护自由思想与自由市场。”
——基普·梅洛,正义研究所所长