赖根太太变卖了她的资产并退隐到水边的小房子以后，岱蕾斯的内心便产生了快乐的震颤。她姑母经常重复对她说：“不要作声，安静地待着。”她只好细心地让她本性的全部兴奋，隐藏在她内心的深处。她以无比的冷静，和表面镇定遮蔽可怕的激动。她相信在她表兄的房间，自己时常是和一个垂死的孩子在一起。她装得举止温柔，沉默寡言，平静柔顺，说些老太婆似的含糊话语。当她看见屋前的园圃，白色的河水以及地平线上苍翠的岗陵时，她就感到有奔跑和叫喊的野蛮欲望；她觉得她的心在胸膛里怦怦跳动。可是她的脸上不露一点动静，她的姑母若问她是否喜欢这个新居时，她总以微笑作答。
从此，生活对她就比较有趣了。她仍保持着她柔顺的姿态，平静和冷淡的面貌，她始终是个在病人床上长大的孩子；但是她的内心却过着一种热烈而兴奋的生活。倘若单独一人在河边的草上，她就会像动物似的腹部向下躺着，睁大黑眼睛，身体曲起，仿佛在准备跳跃。她就这样可以留下来几个小时，脑中不想什么东西，身上晒着太阳，很幸福地让手指伸人土里；她怀着疯狂的梦想；她挑战似地注视着汹涌澎湃的河水，她臆想河水已向她奔来，而且已开始向她袭击；于是她挺直身体，准备防御，并愤怒地自问，她怎样才能战胜波涛。
晚上，岱蕾斯平静和沉默地留在她姑母的身边，做些针线活；她的面貌好像在灯罩所透露出的微光中假寐。此时格弥尔深陷在沙发中，还在默想他货单上的数字。只有低声说出的一句话，有时会扰乱这沉睡房间里的平和。
赖根太太带着恬静的慈爱凝视着她的孩子们。她仍感到她的儿子是个垂危的病人；她一想到她若一旦死了，让他一个人留在世上受苦的情形，就不免怕得发抖。于是她就打算依靠岱蕾斯。她对自己说，这个姑娘在格弥尔身边，将是一个十分周到的看护者。侄女的安静神态和沉默热忱使她产生无限的信任。她看见她在照顾，她想把她赐给她的儿子，作为他的保护天使。这桩婚姻是可以预料的，结局是已经决定了的。
很久以来孩子们也早已知道，他们终有一天会结为夫妇。他们就在这种思想中长大，这种思想对他们就变成很平常和很自然的了。人们在家里一说到这种结合，仿佛这是完全必要的和必然的。赖根太太总说：“我们将等着岱蕾斯到二十一岁。”他们就这样耐心地等着，既不着急也不害羞。
因疾病而贫血的格弥尔，没有年轻人的热情。他在表妹的面前，还是个不懂事的孩子，他亲吻他的表妹，正像他平常亲吻他的母亲一样，丝毫不失去他自我的平静。他看她是个和悦的、使他不太烦闷的、有时替自己煎药的伙伴。他若和她玩耍，把她抱在胳臂里，他总以为自己是抱着一个男孩子；肉体上并没有半点颤动。在这些场合，他从来没有心思想亲吻神经质地笑着、挣扎着的、岱蕾斯的嘴唇。
少女似乎始终也是冷淡的、无感觉的。她的大眼睛有时会持续安静地凝视格弥尔好几分钟。只有她的嘴唇表示不可觉察的颤动。在这沉默的、一种坚强的意志使她时常显露温柔和谨慎的脸上，人们看不出半点别的意思。但一说到她的婚姻时，岱蕾斯立刻就变得严肃，只点点头，表示赞成赖根太太所说的一切。在旁边的格弥尔，却已安然入睡了。
……
展开
