从亨利克·易卜生写完《玩偶之家》算起，迄今二十年过去了。通过这个剧，他几乎是开创了戏剧史上的一个新纪元。在此期间，他的名字已经冲出国界，远播于两个大陆，也引起了比任何其他在世的作家都要多的评论。他被誉为宗教改革家、社会改革家、热爱正义的闪米特人、伟大的剧作家。他也被斥为爱管闲事的不速之客、蹩脚的艺术家、无法理解的神秘主义者。某个英国评论家很有口才，称他为“一只在垃圾堆里乱翻的狗”。从这些迥然不同的复杂的评论中，一个天才的剧作家走了出来，就像是经历了人世间种种考验之后出现一个英雄一样。刺耳的辱骂声越来越低，并渐渐远去；随意的称赞越来越多，也更趋一致。即使在不感兴趣的旁观者眼里，肯定也认为他真了不起。人们对这个挪威人的兴趣竟历四分之一世纪多的时间而不衰。试问，当代有哪个人这么牢固地占领过人类思想的王国？卢梭没有，爱默生没有，卡莱尔也没有，在那些大都已经不为人类所了解的巨人中同样也没有。易卜生之所以能有攫住两代人的力量，其缄默起了增强的作用。他很少(如果不是绝对没有过的话)愿意屈尊去与他的敌人开战。他沉静得很，激烈争论的风暴似乎极少能够打破这一沉静。褒贬不一的各种声音根本没有影响他的作品。他按部就班、极有规律地创作着自己的戏剧作品。这种规律性之严格很少能在天才身上找到。他只反击过他的敌手一次。那是在他们对《群鬼》发起猛烈攻击之后。但从《野鸭》到《约翰·加布里埃尔·博克曼》，每隔两年，他就推出一部剧作。这几乎是雷打不动的。人们常常忽略这种写作计划需要多大的毅力，但即使在他的这一耐力面前深感惊讶，也比不上对这位出众人物逐渐作出的顽强的成功努力所表示的羡慕。十一个剧本出版了，处理的全都是现代生活题材。它们是：《玩偶之家》、《群鬼》、《人民公敌》、《野鸭》、《罗斯墨庄》、《海上夫人》、《海达·加布勒》、《健筑师》、《小艾友夫》、《约翰·加布里埃尔·博克曼》和《当我们死而复醒时》。这最后一部是他的新戏剧，于1899年12月19日在哥本哈根出版。这个剧已经在译成外语，语种几乎达一打的样子。这有力地说明了其作者所具有的巨大力量。这个剧以散文写成，计三幕。
     要开始谈易卜生的剧本，绝非易事。他的题材一方面是如此有限制，而另一方面又是那样广。可以预料，本书十分之九的介绍大致会这样开头：“戏开场时，阿诺德·鲁贝克与妻子玛嘉结婚四年了。但是，他们的婚姻并不幸福，彼此都不满意。”到这里，说得是无懈可击，可也没有说到点子上，甚至都没有说出鲁贝克教授和他妻子的关系，连个模糊的概念都没有。这个剧有无数的、难以言表的复杂之处，而以上那种介绍只是光溜溜的、像是职员们弄出来的。好像是一部悲剧生活史要粗略地写成两栏：一栏写赞成的理由，一栏写反对的理由。说剧本三幕中基本上就讲了这些内容，确实没错。这部剧自始至终差不多没有一个冗词废语。所以，它以戏剧形式能够做到的最简明扼要的方式表达出它的内容。如此看来，一种介绍说不全它的意思，是显然的。这与许多平常的剧作不一样。那些剧作用非常有限的几句话就能最公正地将其剧情概括下来。它们大都是“重新热一下的菜肴”，没有新意。以经典文学的标准来考察，它们就笨拙得可笑，矫揉造作，公开想博取赞美。一言以蔽之，它们缺乏真实性，装腔作势。草率是它们能得到的评语。但讨论像易卜生这样一个人的作品，摆在评论家面前的任务真是太重了，足以使他们的勇气丧失殆尽。他们所能做的充其量是将几个重点敷衍成文，来暗示而非说明曲折复杂的情节。在写作该剧之前，易卜生的戏剧艺术已经到达炉火纯青的境界。借助于看似平易的对话，他就能呈现笔下男女灵魂深处发生的各各不同的危机，这样，他的分析方法就被运用到极致，其所有人物的生活压缩在短短的两天里。比如，尽管我们只在一个晚上到第二天傍晚看到索尔内斯，但事实上，希尔达·万吉尔走进他的房子时，我们已经屏住呼吸，观察到了到那时为止的整个生命历程。所以，在我现在讨论的这个剧中，我们第一次看到鲁贝克教授时，他坐在花园的椅子上，读着晨报，但渐渐地，他的整个生活画卷都在我们面前展示。我们的愉悦不是源自听人把他的生活高声地讲出来，而是自己来“读”，把不同的部分连缀起来，走得近些，看看羊皮纸上哪些地方写得不够清楚，哪些地方辨认起来不那么容易。
     我已经说过，剧开场时，鲁贝克教授坐在一家旅馆的花园里吃早饭；确切地说，他吃完了。他身边一张椅子上，坐着教授的妻子——玛嘉·鲁贝克。地点在挪威，靠近海边的疗养地。透过树林，可以看到小镇的港口和峡湾，峡湾绕过海岬和河岛，一直向海里延伸，轮船在峡湾上穿梭而行。鲁贝克是一位著名的雕塑家，正当中年，玛嘉仍然是个少妇，明亮的眸子里流露出淡淡的忧伤。他俩在宁静的早晨静静地读着各自的报纸。在一个粗心的人看来，一切都像田园诗一般质朴宜人。少妇打破寂静，她懒洋洋地、任性地抱怨说，他们周围笼罩在过分的宁静之中。阿诺德放下报纸，温和地规劝她。接着，他俩开始谈这说那。先是谈到这份宁静，后来说到这个地方及其人们，再就是他们昨晚经过的火车站，站上的挑夫昏昏欲睡，灯光漫无目标地摇曳。接下去，他们又聊起这里的人们身上所发生的变化，聊起他们婚后所有长大成人的孩子。这又朝主要的麻烦靠近了一步。谈到他们的婚姻生活，很快就能察觉出来，他们的关系事实上远不如人们根据外表认为的那样理想。两人内心深处的情感慢慢地在被挑起。未来戏剧的发酵剂被发现在世纪末的场景中渐渐发酵。看来，这是个不易摆布的娇太太。她抱怨丈夫给她许下不少没有兑现的诺言，把她的心拨弄得痒痒的。