弗·司各特·菲茨杰拉，有多少的天才与傲骨，是死后才被发现，才被肯定？一生浪漫又堕落、美丽又毁灭的菲茨杰拉德（1896—1940）就是如此。他一直到死后，才被承认是美国严肃而胸怀大志的作家。 他是那个“爵士时代”的发言人，也是那个年代的典型代表。他的作品深刻有力地刻画出时代的风格与精神倾向。一九二五年出版的《大亨小传》是他最杰出的小说。

　　《大亨小传》（亦即《了不起的盖茨比》）描写一个来自明尼苏达州的穷小子，一心追求纸醉金迷的“美国之梦”，到头来却陷入悲剧而不可自拔，遭到上流社会的冷落排挤。反映了那个癫狂迷乱的历史经验，它们的人物也都在夜阑人静、曲终人尽之时，才蓦然醒悟：“风韵永远是独立存在的事物”。

　　二十世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说，《大亨小传》众望所归，高居第二位，傲然跻身当代经典行列。
　　引人入胜，这个故事既神秘又华丽，菲茨杰拉德的这部作品比过去更加深刻描绘现代生活，他一直都写得很好，因为他是天生的作家，而他对文学形式的掌握也愈臻完美了。
　　——《纽约时报》1925年初版书评

　　美国文学最伟大的作品之一……不断提醒我们金钱带来的诱惑、堕落和放纵。
　　——《泰晤士报》

　　菲茨杰拉德最杰出的作品，细腻的写作手法搭配象征譬喻，塑造出当代生活的氛围，让读者感觉到美国梦传奇中隐含的讽刺和伤感。
　　——《牛津美国文学指南》

　　盖茨比，可爱的家伙，我喜欢他极了。
　　——塞林格《麦田守望者》

　　这部长篇小说，成为我这个小说家的一个目标、一个定点、小说世界里的目标……我仔细反复地阅读，一个小细节都不放过，很多部分几乎都能背下来了。
　　——村上春树

　　他的才气浑然天成，如同蝴蝶生来就长着美丽斑纹一样。
　　——海明威

    我年纪还轻、世故不深的时候，我父亲曾经教训过我一句话，直到如今我还是放在心
上反复思考。他对我说：
    “你每次想开口批评别人的时候，只要记住，世界上的人不是个个都像你这样，从小就占了这么多便宜。”
    他没有往下多说——我们父子之间话虽不多，但一向有许多事情彼此特别会意，所以我当时懂得他的话大有弦外之音。由于父亲这个教训，我一生待人接物宁可采取保留的态度，而不乱下断语。我这种习惯招致了很多性情古怪的人拿我当知己，什么心腹话都跟我说，甚至于弄得有些面目可憎、语言无味的角色也跟我纠缠不清。大凡心理不正常的人一见到正常
的人有这种性情，马上就会趁机前来接近。这样一来，我在大学时代就不幸被人目为小政客，因为同学中冒冒失失的无名小卒都找着我私下来发牢骚。事实上我并不想获悉他们的隐私——每每见势不对，觉察到有人要拿我当知己，迫不及待地准备向我倾吐心思，我就常装睡觉，或托词忙碌，或故意不表同情，说几句开人家玩笑的话；因为据我的经验，青年人拿你当作知己所倾吐的知心话往往是千篇一律，而且坏在并不诚实，很少和盘托出。对人不乱下断语是表示一种无穷的希望。我前面提我父亲的话，似乎我们父子都有点瞧不起人的样子，但他的意思是说，待人宽厚虽是一种天赋，却并不是人人生来相同的——我惟恐忘了这个教训，责人过苛，而有所失。
    既然这样自夸对人宽厚，我也得声明宽厚是有限度的。人的行为，有基于磐石、有出于泥沼，可是一过某种程度，我也不去管它的根源了。去年秋天我刚从东部回来的时候，我的心情的确非常沉重，恨不得全世界的人都穿起制服来永远向道德观念立正；我再也不能参与什么荒唐的举动，让人家向我推心置腹，把我引为知己了。我这种反应只有对于盖茨比，本书的主人翁，是个例外——这位象征我所鄙夷的一切的“大亨”，盖茨比。假使人的品格是一连串多彩多姿的姿势所组成的，那么你不能不承认这人有他瑰丽和伟大的地方；他对于生命前途的指望具有一种高度的敏感，像是一具精密的仪器，能够探测一万英里以外的地震。他这种反应能力与通常美其名曰“创造天才”那种有气无力的感受性毫不相干——而是一种异乎寻常的、天赋的乐观，一种罗曼蒂克的希望，是我在别人身上从未发现过，以后也绝不会再发现的。不错——盖茨比本人临终并没有叫我失望；使我对人间虚无的悲欢暂时丧失兴趣的乃是萦绕在盖茨比心头的美梦，以及在他幻梦消逝后跟踪而来的那阵龌龊的灰尘。

    我们卡拉威家祖宗三代住在中西部这个城市，家道富裕，也可算是当地的名门望族。据家里传说，我们原本是苏格兰伯克禄地方的公爵世家。实际上我的直系先人是我伯祖父。他在一八五一年移居此地，在南北战争期间买了个替身去替他打仗，他自己创办了一家商行专做五金器皿批发生意，就是今天传到我父亲手里经营的。
    我从未见过这位伯祖父，但是家里老说我长得像他——有我父亲办公室墙上那幅一脸板板六十四的肖像为凭。我在一九一五那年从新港念完耶鲁大学回来——离我父亲在母校毕业刚好廿五年——不久以后就参加了那场由条顿民族移民他国而引致的世界大战。我方反攻的胜利把我精神吊了起来，退伍回家之后不免觉得一切都没有了劲。中西部的故乡对我不再是世界上温暖的中心，而一变成为宇宙间荒凉的边缘——我因此拿定主意到东部去学股票生意。我认识的人全都在交易所做事，我想那里再收容一个单身汉也无妨。为了这件事我的叔伯姑婶们讨论了好半天，好像跟决定送我到哪家私立中学去住堂一样的严重，最后大家说，“唔——就是——这样吧”。一个个脸上显出很严肃而犹疑的表情。父亲答应资助我一年，然后又耽搁了一阵子，我才在一九二二年的春天摒挡东来，自以为这回是一去不返的了。
    在大城市里比较现实的办法是找两间公寓房子栖身，但那时已是温暖季节，我又是刚从林荫茂密、绿草如茵的家园出来，所以凑巧公司里一位同事建议我们两人合伙到近郊去租一所房子同住，我就欣然接受。他随即找到一幢合式的房子，看上去饱经风霜的板木平房，月租八十元，可是正要搬进去时，公司里忽然把他调到华盛顿去，剩下我只好单枪匹马搬到郊外去住。跟我做伴的有一只狗——至少跟了我几天才跑掉——一部旧道奇汽车和一位芬兰籍的女佣人，每天来替我铺床，弄早餐，一面在电炉上搞，一面自言自语咕噜着芬兰人做人的道理。
    头一两天我相当孤单，随后一天早上在路上碰到一个比我还陌生的人，向我请教。
    “请问到西卵镇去怎么走？”他举目无亲的样子问我。
    我替他指点了路。登时，我往前走着，就不再感觉孤单了。他这一问把我问成领路人，拓荒者，一个原始的移民。他在无意之间使我荣任了这一带地方的封疆大吏。
    我就这样安顿下来。每天阳光普照，绿树忽然成荫，就像电影里花草长得那么快，跟着夏天的来临我也再度有了一种生命复始的信念。
    别的不说，有许多书要读，在郊外清新的空气中也有许多健身的活动可做。我买了十几本有关银行学、信用贷款和投资证券等科目的书籍，一本本红皮烫金摆在书架上，就像造币厂新铸的洋钱一样，等着为我揭露迈达斯王、摩根财阀和罗马富翁墨赛纳斯等人的点金秘诀。除此以外，我满心打算要读许多别的书。我在大学时颇有一点文艺气味——有一年曾经替《耶
鲁新闻》写过一连串一本正经而相当肤浅的社论——现在我计划着要重新在这些方面下一番功夫，使自己成为“通才”，换句话说，就是最肤浅的一种专家。这并不是什么讽刺人的俏皮话——其实专心致志、目不旁视才真是洞观人生的不二法门。
    事有凑巧，我租的这幢房子是位于北美大陆最离奇的一个地区。这个小镇属于纽约市以东一个细长的怪岛，岛上除了其他天然奇景外，还有两撮异乎寻常的地形，看上去像一对硕大无朋的鸡蛋，离城里有二十英里路，一东一西，中间隔着一个小湾，两边地角伸出去，伸到长岛海湾恬静无比的咸水里。这两撮隆起的地形并不是滴溜滚圆，而是像哥伦布故事里所
讲的鸡蛋一样，在着地的那一头是压扁了的。海鸥飞翔天空，看见这对一模一样的地形一定惊异不已；对于我们插翅无方的人类来说，更奇怪的是，这两个地方，除了形状大小之外，并无丝毫相似之处。
    我住的地方叫西卵——老实说，是比较不漂亮的一个区域，但这只是表面上的区别，实际上两者之间更存在着一条又古怪又险恶的鸿沟。我租的房子坐落在鸡蛋的顶端，离海边只有五十码，挤在两座每季租钱要一万二到一万五的大别墅之间。在我右首的那一座，怎样说也称得上富丽堂皇——房子的建筑是模仿法国诺曼底省某些市政厅的款式，一边矗起古堡式
的塔楼，砖瓦簇新，上面稀稀地盖着一层青藤，整个别墅有四十多英亩的草地和花园，还有一个大理石砌的游泳池。这就是盖茨比的公馆。当然，我还不认识他，只晓得这所别墅的寓公是一位盖茨比先生。我租的那幢房子实在难看，幸而还是小的难看，没人注意，因此我有机会欣赏海景，欣赏隔壁邻居草地的一部分，能够自诩比邻都是百万富翁——一切算在内每月只出八十元。
    从我住的地方远望小湾对岸，只见东卵豪华住宅区的琼楼玉宇，映在水面上闪闪发光。讲起这年夏天所发生的故事，还是我应邀到东卵汤姆?布坎南夫妇家去吃饭那天晚上开始的。黛西是我远房表妹，汤姆是我在耶鲁就认识的同学，欧战刚结束之后，我路过芝加哥还在他们家住过两天。
    ……