Chapter 4 噩梦
菲莉丝几度出走的那年，阿维丝和布莱恩也费尽心思：打电话给科市警局，治安部门和高速公路巡逻队；联系当地联邦调查局，失踪儿童帮助热线和菲莉丝所在的学校；在《先驱报》和当地简报上登寻人启事；给国家失踪人口总机报警。他们四处寻找。他们一连几个小时待在车里，在大街小巷缓慢行驶，走过科勒尔盖布尔斯、椰林区、肯德尔郊区、海厄利亚市，注视院落窗台，窥视他人的家庭生活。阿维丝当街拿着照片走向陌生人——这举动吓坏了布莱恩。他告诉她，那样不安全。还说，你是在打扰别人。这些照片还给他们的婚姻生活带来了激烈的争吵。阿维丝责备他太在乎外表，不关心自己的女儿。布莱恩说：这件事该画上句号了。
两夜，三夜，四夜过去了，菲莉丝每次都自己回家，或者警察送她回家。后来，叫人羞愧的还有社会服务顾问的长期拜访。不过，这些消失以后，也迎来了长久的相对安稳期，此间菲莉丝好像也“回归”了自我，好像她曾经分裂成两个女孩。她重返校园，变得彬彬有礼。她帮斯坦尼洗盘子，跟父亲畅聊足球赛事，向母亲吐露朋友轶事——但从来不提出走的事，为什么要出走，离家以后去了哪儿。
她骗过了他们——阿维丝想——每一次都这样。他们放开了回家时间，放松了警惕，平安无事地享受了一周，又过了几个月。正当阿维丝告诉自己（她深信不疑），噩梦结束了——噩梦再次降临。
菲莉丝过了十三岁生日，又过了两个月，阿维丝在卧室的塑料摇椅上惊醒，恐惧像绒毛一样覆盖在皮肤上。她知道，即便她醒来了，也仍然是噩梦，因为她躺在塑料摇椅上——她浑身汗津津的，皮肤粘在椅背上。每当菲莉丝不见的时候，她就躺在摇椅上等待，睡在上面。椅子很不舒服，这样她就能等到很晚，早早醒来。那是个受惩罚的地方——惩罚她没把女儿留在家里。
布莱恩从漆黑一片中出现，宽松的灰色睡衣，苍白的脸庞，好像噩梦中的形象。尽管丈夫和儿子都在，阿维丝还是感觉房子里空落落的，好像隐蔽的角落里还潜藏着某种威胁，远比单纯的空虚更可怕。“亲爱的，”他小声说，“别这样，到床上睡吧。”
“她在哪儿？”阿维丝问，几乎是在对答。她望着外面阴暗的夜色，她没拉下百叶窗，这样她就能捕捉到街上的动静，某人的踪迹，一只足球，小孩的呼吸。
“你该休息了，”布莱恩说，“这么做无济于事。”
“她以前没在外面待过这么久。”阿维丝的声音连自己听起来都有些异样。
“她会回来的——她每次都回来。”
阿维丝看看丈夫，与她以前的感觉都不一样——那感觉强烈，锋利，清澈透明。她血流加速，心潮澎湃，颤巍巍地说：“她才十三岁。”
布莱恩试着用双臂抱住她，但是阿维丝站起身，谨慎地走向窗前。她最多睡了一个小时——壁钟显示凌晨三点。这漆黑的早晨，阿维丝习惯了在面包房里忙活。她走进厨房，抖开围裙，撬开一个高筒的盖子，里面是糕点粉。深情流露是软弱的表现。多年来，她在自己的工作中体味柔软，也开始制作简单的家常小吃，比如苹果酥皮点心、巧克力松饼、奶油糖果布丁和柠檬条。这些小吃快捷实惠，招孩子们喜欢。她参加过国内最优秀的糕点项目培训，老师都是法国人。她学了些传统做法，如制作翻糖，搅拌乳糖、制作正宗的奶油，打散适量的鸡蛋、制作奶油起酥饼。她学会了怎么用糖吹出透明的鸟巢、鸟类和喷泉，怎么把七层婚宴蛋糕的糖饰做得像凡尔赛宫的绣帷一样。其他学生都在四季酒店、“法国洗衣店”餐厅和汀恩德鲁卡美食店实习时，阿维丝师从康奈尔大学园艺学系的一位植物插画家，学习手眼放稳，拿起毛笔尖仔细研究，蘸上浅色糖霜和多彩糖浆仿画雄蕊、雌蕊、根茎的形状。她研究奥杜邦和雷杜德的图谱。她的导师说，这项工作“与众不同，令人动情”。她学成时，导师在学校筹备了一场阿维丝糕点展览。“铭记失落的村庄”是一组蛋糕，由糖塑橄榄枝、无花果切片和糖霜制柠檬叶完美组合而成。她母亲参加了展览，说感觉很滑稽。
想到培训、方法、导师干净硬挺的亚麻帽子和夹克，在黑暗中来回摆动。她生病了，由于睡眠不足、饮食太少而精神恍惚，难过得掉眼泪。阿维丝猛拉了两下腰间的围裙带：她吃了块干烤饼，为布莱恩，“行行好，把儿子带出去行吗？”随后，她往糕点案板上撒匀了面粉，开始花一整天的时间制作油酥千层糕。她对着案板前的面粉和食糖忙活，呼吸着这些粉末，明白这项工作极其累人，不过糕点制作的王国大概有种魔力可以拯救她。
在阿维丝的记忆里，那段时间她好像钻进了一条狭长的隧道：睡着时，她的梦想在夜色中环绕，在她周围盘旋。警察鼓励他们“继续”生活，她再次投入传统的烘焙中，暂时不再为女儿的下落困扰，不再忧心她是不是受伤挨饿或者处境危险。她视野中的景象消失得无影无踪，如同法式焦糖蛋奶冻的边缘一样。她事业有成，褒奖不断，照片频频登上杂志，就差出版商找她出食谱了。她几乎可以随心要价，客户们似乎觉得付款是种荣幸。一年，两年，三年，她经常见不到丈夫、儿子和助理。她好像成了深海潜水员——身体承受着冰冷的压力，双手在寒冷和黑暗中挥动。
她工作时，偶尔也会记起灾难到来前，曾与菲莉丝逛街、交谈。一天，她们逛完露天商场，走进咖啡厅，坐下来点了几杯法式清炖肉汤、淡烤薄酥饼配上草莓奶油。菲莉丝坐在阿维丝对面，脖子上挂着黑色天鹅绒项链，注视着走进咖啡厅的年轻女人——她们身着价值不菲的紧身衣。母女俩讨论她们的着装——看哪种风格最适合菲莉丝。阿维丝的母亲被这老式的教育方式逗乐了。她对阿维丝说，“你这要把女儿教成宫女啊！”
菲莉丝离家以后，阿维丝承认——更觉得羞愧——有时，她感觉自己很不称职，好像不那么了解女儿。最开心的回忆之外，是更加痛苦，甚至狼狈的记忆：那次卧床生病以后，菲莉丝就发生了变化。她再没有笑容，脸上的光芒好像都暗淡了。抑郁？吸毒？有一天晚饭时，阿维丝问菲莉丝是不是不舒服。
“不知道。”那就是她的回答。阿维丝一遍又一遍地回忆。几年来，她多次考虑那次简短的交流。每次回忆都像刀片划在手指上，看看是不是还会流血。因为她没再问菲莉丝。她把女儿放在床上，往她头上敷了条冷毛巾，给她读《魔术花园》，却再没问她怎么了。为什么不问问——阿维丝现在质问自己。我为什么不问问她？
她和布莱恩都不知道该怎么面对女儿的沉默寡言和不苟言笑。她刚开始逃跑时，布莱恩变本加厉，要求她提早睡觉，要求家人一起吃饭，要求丧失兴趣的她继续学小提琴。阿维丝知道，布莱恩极其推崇管教子女——好像原则能拯救菲莉丝……
展开
——《华盛顿邮报》
黛安娜·阿布杰比的语言不可思议，这是一部令人无法停止阅读的作品。
——《书单》
充满光芒、智慧、与热情，作者决不放弃描写任何一处可以紧紧抓住读者心灵的部分。
——《芝加哥论坛报》