（美）达希尔·哈米特，文学成就比肩海明威、福克纳、马尔克斯的大师
      改变侦探小说书写规则，引领“美国革命”的巨匠
      硬汉派小说鼻祖，“黑色电影”的创始人
      被誉为欧美侦探文学最后一位先知
      达希尔·哈米特全名萨缪尔·达希尔·哈米特，出生于美国马里兰州西岸的圣玛利县，在费城和巴尔的摩长大。 哈米特十三岁辍学，之后数年间做过报童、码头装卸工、机关勤杂人员和证券公司小职员，后来加入位于巴尔的摩的“平克顿全国侦探事务所”。一九一五年至一九二一年期间，他在平克顿事务所任职，这段经历为他后来创作侦探小说提供了广泛的素材。在第一次世界大战期间，达希尔应召入伍，但是后来因结核病而被迫长期疗养，继而导致他的婚姻破裂。之后他开始依赖酒精，曾尝试广告业，最终踏上了写作一途。他贫寒的出身、在下层社会摸爬滚打的青年时代，以及在当时全美最大的平克顿侦探社任职多年所获得的丰富经验，使他的作品独树一帜，无可替代。
      哈米特的写作生涯可谓辉煌。正是他开创了书写“硬汉派”推理小说的先河。美国当代最重要的硬汉派大奖“达希尔·哈米特奖”便是以他的名字命名，他在硬汉派和犯罪小说史上的地位，相当于古典推理界的爱伦·坡加上柯南·道尔。他与同时代的雷蒙德·钱德勒一起，将硬汉侦探文学发展为现实主义色彩浓厚、广受读者喜爱的文学类型，随后这一类作品又衍生出许多旁支，诸如法庭程序小说、犯罪小说、警察小说、间谍小说和国际政治小说等。此类作品今日的繁荣，哈米特作为创始者之一，功不可没。
      哈米特一生只创作了五个长篇故事，一个中篇故事和一些短篇小说，但每一篇都成为影响深远的经典作品。在美国当时经济大萧条，社会风气日渐堕落，犯罪事件层出不穷的环境下，哈米特塑造的强硬而愤世嫉俗的侦探形象成为一种新型的英雄，为大众所广泛接受。他笔下的人物诸如萨姆·斯佩德，以及“大陆侦探社”中的无名探员都在侦探文学史上拥有重要的地位。哈米特不只是一个通俗小说家，更是一个继承了马克·吐温、梅尔维尔的书写传统，拥有海明威般凌厉写实的语言功力，擅长以跌宕起伏的节奏和简洁明快的文笔准确描绘生活百态的文学大师。
      哈米特曾在派拉蒙电影公司担任编剧，他的小说被多次搬上银幕，均取得巨大成功，其中《马耳他之鹰》获得三项奥斯卡大奖，成为黑白片的经典之作。哈米特也为派拉蒙公司创作了《十字街头》、《守望莱茵河》等电影剧本，亦广受赞誉。
      生活中的哈米特是一位激进的反法西斯分子，一九三四年完成小说《瘦子》之后便封笔投入左派运动。他于一九三七年加入美国共产党，二战时入伍，退伍后一直致力于政治活动，并两次入狱。
      一九九九年，“美国文库”出版了《哈米特集》，收录了他的全部长篇小说，对达希尔·哈米特为美国文学所做出的贡献给予了充分的肯定。

      大陆侦探社受一名叫唐纳德·威尔逊的人之托，派遣一名探员来到博生市，第二天却发现威尔逊被人谋杀了。探员花了三天时间侦破这个案子，同时却触动了这个小 城的罪恶势力。意识到这个小城中各派势力盘根错节、污浊横流之后，发誓要让凶手得到惩罚的探员亲手点燃了导火索，黑帮之间开始疯狂地自相残杀，博生小城陷 入一片血色汪洋。

?      文学史上公认的里程碑之作。

      ——《纽约时报》

      令人惊叹的成就；仅靠这一本书即写尽了暴行、恐惧和犬儒主义。

      ——安德烈·纪德，诺贝尔文学奖得主

      我第一次听到有人把博生市叫做毒镇是在比尤特，在一艘名为“大船”的船上，出自一个名叫希基?杜威的红发清洁工之口。他还把衬衫说成“真伤”，因此我没把他说错城市名一事放在心上。后来我发现能正确发出卷舌音的人也这么说，但我仍没看出什么端倪，以为只是专门收录黑话的窃贼专用大词典里毫无意义的幽默感。几年后我去了博生市，才明白其中缘由。
      我用车站的电话打到《先锋报》编辑部，找唐纳?威尔森，告诉他我到了。
      “你能在今晚十点到我家来吗？”他的声音清脆悦耳，很欢快，“山区林荫大道二一○一号。在百老汇搭辆车，月桂大街下，再往西走两个路口。”
      我答应照做，然后搭车去大西部旅馆，丢下行李，出去看看这个城市。
      这个城市并不漂亮，大部分建筑商偏好华美却俗丽的风格。没准儿刚开始很成功，但自从延伸至南边的暗黑山岭旁耸立起了砖砌的冶炼熔炉，它喷出的黄色烟尘就将一切都变得暗淡肮脏。两座山峦因开矿而被弄得脏兮兮的，这个有四万人居住的丑陋城市就卡在这丑陋山峦之间的丑陋缺口里，外面是污浊的天空，看起来仿佛也是从冶炼熔炉里冒出来的一般。
      我遇见的第一位警察需要刮胡子，第二位破旧的制服上缺了两颗纽扣，第三位站在城里的主要路口——百老汇大道和联合街交叉口——中间指挥交通，嘴角叼着一根雪茄。之后遇见的我就没再注意了。
      九点半，我赶上一辆百老汇的街车，并遵照唐纳?威尔森的指示来到街角。房子矗立在一块四周围着篱笆的草地上。
      应门的女仆告诉我威尔森先生不在家。正当我解释我和他事先有约时，一个身材窈窕、大概不到三十岁、身穿绿色绉绸衫的金发妇人来到门边。即使微笑着，她蓝色眼睛里的冷漠也并未减少半分。我对她再次解释来意。
      “我丈夫现在不在。”她带着不易察觉的口音，在发“s”音时稍微有些含糊，“不过如果他约了你，应该很快就会回来。”
      她把我带到楼上一间面向月桂大街的房间。这是间红褐色交错的屋子，里面有很多书。我们各自在皮椅上落坐，半对着点着的煤炉的护栅架。她开始询问我和她丈夫的生意往来。
      “你住在博生市吗？”她先问道。
      “不，在旧金山。”
      “但这不是你第一次来这里吧？”
      “是第一次。”
      “真的吗？喜欢我们的城市吗？”
      “还没看全，不好说。”这是一句谎话，我已经看够了，“我今天下午才到。”
      她闪烁的双眼中的探寻意味消失了，说：“你会发现这是个无聊的地方。”接着她继续追问，“我想所有的矿业城市都这样。你从事采矿业吗？”
      “目前不是。”
      她看着壁炉架上的时钟，说：“唐纳大老远把你叫过来却让你久等，实在过意不去。都这么晚了，办公时间早过了。”
      我说没关系。
      “或许不是生意上的事吧！”她继续探寻道。
      我没说话。
      她笑了——一声简短带刺的干笑。
      “其实我平常真的不像你想的那样，我不是个爱管闲事的人。”她欢快地说，“但你实在太神秘了，我才会抑制不住好奇心。你不是贩卖私酒的吧？唐纳经常换人。”
      我咧嘴一笑，随她猜。
      楼下的电话响了起来。威尔森太太将穿着绿拖鞋的双脚伸向燃烧的壁炉，假装没听到铃声。我不知道她这么做有什么必要。
      她开口说：“恐怕我得——”然后她停下来，看着走廊上的女仆。
      女仆说有电话找威尔森太太。她道了个歉，跟着女仆走出屋子。她并没有下楼，而是用附近的分机说话。
      我听到她说：“我是威尔森太太……对……不好意思，请再说一遍……谁？……请您大声点儿好吗？……什么？……好……好……请问您是谁？……喂！喂！”
      电话挂断时震得挂钩叮当作响，接着就传来她穿过走廊的脚步声——步伐非常急促。
      我点燃一根香烟，盯着它，直到听到她开始下楼梯。接着我走到窗边，掀起窗帘一角，望着外面的月桂大街，以及坐落在屋子另一边角落里的方形白色车库。
      不一会儿，一个身着深色外套、头戴深色帽子的窈窕女人进入了我的视野。她从屋里出来，急匆匆地钻进车库。正是威尔森太太。她开着一辆别克双门小轿车离开了。我坐回椅子上，等待着。
      四十五分钟过去了。十一点五分，外面传来刺耳的刹车声。两分钟后，威尔森太太走进房间。她已经脱掉了帽子和大衣，脸色苍白，眼睛颜色变得很深，几乎成了黑色。
      “非常抱歉。”她说，紧张的双唇抽搐着，“看来要让你白等了，我丈夫今晚不回来了。”
      我说我可以明天早上到《先锋报》找他。
      离开时我很奇怪为什么她左脚拖鞋的脚趾部分黑糊糊、湿漉漉的，像是沾着血。

     ……

第一章 绿鞋女人和灰衣男人
第二章 毒镇的沙皇
第三章 黛娜·布兰德
第四章 飓风街
第五章 伊莱休讲道理
第六章 低语者的窝
第七章 引君入瓮
第八章 押赌库珀小子
第九章 黑刀
第十章 追击犯罪：男女皆可
第十一章 一把好汤匙
第十二章 新交易
第十三章 两百元零一角
第十四章 马克斯
第十五章 雪松山小酒店
第十六章 杰里出局
第十七章 雷诺
第十八章 画家街
第十九章 和平会议
第二十章 鸦片酊
第二十一章 第十七起凶杀案
第二十二章 冰锥
第二十三章 查尔斯·普罗克特·道恩
第二十四章 通缉
第二十五章 威士忌镇
第二十六章 勒索
第二十七章 仓库