第一封信是在星期二上午送到的。这很奇怪，因为星期二约翰的信件一般很少。平常星期五寄出的信，星期一早晨到，星期一寄出的信，除非一早就寄，否则星期三或星期二下午才会收到。这封信是星期二上午十点时，秘书送来的，和其他信件一样，没有拆开。约翰的信都是自己亲自拆的。
别的信件，基本上都是广告，约翰拆开后扫一两眼，就揉掉扔进废纸篓。然而，当他看到这封特别的信时，停顿了一会儿。
他仔细打量着信封，地址是他的，邮戳是星期一晚上的，四毛钱的邮票。信封上没有寄信人的地址。
约翰打开信封。里面没有信，只有一张两人的半裸照片。其中一个是男的，五十出头，秃顶，窄鼻梁。薄嘴唇。和这个男人在一起的是个女人，看上去二十多岁，一头金发，身材纤细，非常迷人。男人就是约翰本人，女人是露西。
约翰盯着手里的照片，一动不动。然后，他把照片放到办公桌上，站起身，走到办公室门前，锁上门，再走回办公桌前，坐下，确定一下信封里除了照片没有别的，然后把照片和信封一起撕成两半，放到烟灰缸上点着。
如果是一个不那么沉着的人，他可能把照片和信封撕成碎片，撒得满地都是，然后跌坐在办公桌后，担惊受怕。约翰是个很沉稳的人，他并不认为照片是一种威胁，这只是一种可能。他可以再等等。
一位富于幻想的人。也许会把照片留下做个纪念。约翰不是那种人，他不留纪念品。
烟灰缸的火有一股臭味。燃烧停止后，约翰打开空气调节器，房间里的臭气很快清除了。第二封信是在两天后的星期四上午寄到的。这是约翰意料之中的，他既不高兴，也不恼怒。他在一大堆信件中发现它。信封和第一个一样，地址一样，是打字机打出来的，邮票也一样，只是邮戳不同。
这封信里没有照片，却有一张打字的普通信纸。内容如下：
“把十元或二十元面额的钞票一千元，放到一个包裹里，把包裹存放到时代广场的存物间，钥匙放进一个信封，留在假日旅馆的柜台上，留交查理先生。今天就办，否则照片将寄给你太太。别报警，也别请私人侦探，别做任何蠢事。”
最后三句话是不必要的。约翰根本不想报警、请侦探，或做任何傻事。
信和信封烧毁之后，约翰站到窗前，看着东43街。他想。信比照片更让他心烦，那是威胁。这件事会破坏他完美的生‘估。
在接到敲诈信之前，约翰的生活十分完美。首先，他的事、l匕非常成功，他是一位会计师，自己开业，每年由于帮助一些个人和公司偷税漏税，赚了不少钱。其次，他的婚姻也很美满，太太比他小两岁，家庭生活很愉快，太太从不干涉他的事。他开了一个户头，每年让太太支取两万五千元的零用钱。
最后，约翰还有一位情妇。当然，这位情妇就是照片上的那个女人，名叫露西。她向他提供肉体和感情上的满足。她非常细心，而且要求不多，他为她租了一套公寓，让她吃喝不愁，还给她一笔零用钱。
一个完美的太太。一个完美的情妇。这个敲诈者，这个查理，现在正威胁着约翰的完美生活。如果这该死的照片落人太太的手中，她一定会和他离婚。如果离婚的事宣扬开来，他的事业就会受到影响。那么，接着他就会失去露西。
约翰闭起眼睛，用手指敲打着桌面。他不想危及自己的事业，也不想失去太太和情妇。他对他的事业、太太和情妇都很满意。但他最爱的是他的事业。可是，他又能做什么呢？
当然，他只能做一件事。
中午，他离开办公室，去银行取了十元和二十元面额的一千元钞票，整整齐齐地装在一只雪茄盒里，照信上所说，存进时代广场站的存物间，把钥匙装进信封，写明“留交查理先生”，再送到假日旅馆的柜台。办完这一切后，他没有吃饭，就直接回到办公室。那天晚些时候，不知道是因为气愤还是因为没有吃午饭，约翰觉得胃痛，他吃了几片药。
一个星期后，约翰收到了第三封信。在以后的四个星期里，每个星期四下午，约翰都会收到同样的信，同样的要求，同样的做法，唯一不同的是信里指定的旅馆。
前几次，约翰依照信上的指示办了：银行、地铁、旅馆。每一次他都没吃午饭，直接回到办公室。每一次他都胃痛，每一次他都得吃药。
事情成了例行公事，倒也没什么了。约翰喜欢一切都是有条不紊的，他甚至特地为查理先生建立了一个账，写明每次付款的数目和日期。这么做有两个理由：第一，约翰的开销从来都是要记在账上的，他一向是收支平衡的。第二，在他潜意识里，希望这笔开支至少能从所得税中减去。
……
展开
