克里斯·凯尔，原美国海军海豹突击队的军士长，先后三度获颁银星英勇勋章及五度获颁铜星英勇勋章。在伊拉克服役的10年间，他刷新了美军单兵狙杀纪录，被美国国防部正式确认为美军狙击手。

　　你了解美军海豹突击队吗？
　　你知道海豹突击队里的狙击手都有什么样的心理特征吗？
　　你知道狙击手在扣动扳机的瞬间，到底在想什么吗？
　　凯尔是美军海豹突击队三分队的一名狙击手，他在伊拉克战争中刷新了美军单兵狙杀纪录，还创下了在2100码（1920米）外射杀敌人的纪录，被美国国防部正式确认为美军狙击手。
　　在这本书中，作者详细讲述了美军海豹突击队内部的运作方式、训练方式和作战特征，真实地描绘了惊心动魄的战争以及狙击手的心理。它是美军狙击手的故事，是自传，也是传奇；是回忆，也是反思。

　　刚进训练营就被呲了一脸水
　　“卧倒！ 100 个俯卧撑！现在开始！”
　　120 多人立刻齐刷刷卧倒，开始在柏油路上一起一落。大家身穿一水儿的迷彩服，头戴油光锃亮的绿色新头盔。这是基础水下爆破训练的开始阶段。每个人都英勇无畏，激动万分，同时也紧张得要死。
　　更严酷的考验还在后头，可每个人都对此期待不已。
　　教官的办公楼离训练场很近，但他才懒得出来。他的口令声能径直穿过走廊，直灌耳内，声音低沉，同时夹杂着一丝残忍。
　　“接着做！再做40 个！ 40 个！”
　　还好，我没感觉太累，胳膊还能撑得住。这时，一阵咝咝声传来。我好奇地抬了下头。一股凉水突然扑上我的脸，我被呲了一脸水。别的教官也来了，他们手拿胶皮管对着我们，哪个傻瓜敢抬头，就立刻被大把的凉水伺候。
　　到了基础水下爆破训练中心，教官开始发布新的口令：
　　“踩水！开始！”
　　BUD/S 是海豹突击队基础水下爆破训练的英文缩写，每位学员必须通过这项基本课程才有入队资格。当前的训练地，是加利福尼亚州圣地亚哥的海军特战中心。最开始是训导课, 先让我们知道成为一名突击队员的条件是什么。接下来是三个阶段：体能训练、潜水训练和陆战训练。
　　近年来，关于水下爆破训练的纪录片和故事片泛滥成灾，它们能告诉你这些训练到底有多艰难。从这个方面说，几乎所有影片都符合事实，至少大部分是真实的。美国海军和教官们为了迎合真人秀的节目口味，把影片里的难度较真实水平稍微降低了一点，即使这样，水下训练也称得上真实再现。教官在训练中要做的就是先让你崩溃，然后再让你更崩溃。随后，你会挨顿揍，让你崩溃、崩溃、再崩溃！
　　老实说，这训练很对我的胃口。我恨得咬牙切齿，厌恶透顶，天天想骂祖宗，但又爱不释手，不肯放下。还真有点越“受虐”越快乐的意思。
　　在新兵训练营苦苦等待报到通知上面提到的俯卧撑训练，是入伍大半年后的事儿。在那之前我已经加入海军，并于1999 年2 月去水下爆破训练中心报到。我当时的感觉是，海军的新兵训练营还真烂得可以。有一次给父亲打电话，我告诉他所谓的基础训练简直比在牧场干活儿还简单。在我的观念中，简单并不是什么好事儿。我是冲着海豹突击队才加入海军的，目的是挑战自我。在那儿待了一段时间之后，我身材走样，肥肉猛增。
　　进入海军新兵训练营，是为以后的出航作准备。在这里，能学到很多关于海军的东西，这点很好，但我想要的是那种酷似海军陆战队的基本训练模式——一种肉体上的挑战。弟弟加入海军陆战队，从海军新兵训练营毕业后，变得意志坚强，身形健美。而我呢，如果从那儿毕业直接进基地训练的话，估计合格都够呛。后来，海军改变了新兵训练策略。他们给想要进爆破基地训练的新兵配备单独的训练营，训练内容也更侧重如何保持体形，控制体重。
　　让我来告诉你，基本水下爆破训练是怎么回事吧。这个训练长达半年多，是对肉体和精神的极大考验，就像前面提过的，淘汰率高达90%。
　　训练总共分为三个阶段：体能训练、潜水训练，以及武器使用和战术训练。
　　其中，“地狱周”最要命，132 小时不间断地进行体能训练。近年来，地狱周的几项内容起了变化，有的正在试验中，我猜它还得改，不改才怪。作为公认的最苛刻的体能测试，有人认为它是最具挑战的项目之一，有人认为它是最让人厌恶的项目之一，看你怎么想了。我入伍那会儿，地狱周设在训练第一阶段末期。实际上，以后的训练也不比这差。
　　我幸运极了，没直接去水下爆破中心报到。因为还有其他训练要完成，况且那儿的教官人手不足，所以我和其他许多人能晚去一阵儿。别小看这段时间，所受的折磨能少一点是一点。
　　海军学校规定每人必须选一个专业（又叫军职专长，缩写是MOS, 服役的人都知道），这样万一没通过突击队选拔还能干别的。我选了情报专业——以为自己有一天能变成詹姆斯·邦德第二。各位想偷笑就笑吧，无所谓。
　　正是在那段时间，我开始认真锻炼。我学了三个月海军情报学，知识长进了不少，但更重要的是，体形恢复得不错。一次，我在基地里碰到一帮真正的海豹突击队成员，他们鼓励我平时多锻炼身体。所以，我成了体育馆的常客，几乎把身体的各个重要部分练了个遍：腿、胸、三头肌、二头肌，等等。不仅如此，我每周还跑三次步，一次大约四到八英里不等，期间还跳走两英里。
　　原本，我讨厌跑步，但慢慢端正了心态，直至不计代价，坚持不懈。
　　值得高兴的是，我会游泳了，或者说至少知道了怎么才能游得更好。
　　别的不说，侧泳是必须掌握的，这对海豹突击队成员来说非常关键。
　　情报课程结束后，我的身材也练得差不多了，但离海豹特训的要求还有一定距离。那时，爆破中心教官人手不足，许多学生只好延迟入学。事后看来，我也算因祸得福了，但当时我压根儿没这么想。作为补偿，海军军方让我去突击队的人事处帮忙。人事处负责突击队的各种人事事宜，和大公司里的人力资源部差不多。我在那里工作了几周，直到进入训练营为止。
　　我每天工作半天，上午四小时或下午四小时。业余时间就和其他等待入营的学生一起训练，内容以体能训练（PT）为主, 就是体育老师口中的健美操。
　　那些动作谁都背得滚瓜烂熟，仰卧起坐、俯卧撑、蹲起等等。
　　我们尽量不让自己太累。因为目标是变强壮而不失灵活，不能过度锻炼而让肌肉变得僵硬。
　　每周二、周四是游泳拉锯战时间，简单说就是游到游不动为止。周五是长跑时间，跑10~12 英里。很辛苦那是当然的，但水下爆破训练要求你必须跑完马拉松的一半路程，而这才哪儿到哪儿呀。
　　那段时间和父母聊过一次天，我试着告诉他们即将发生的一切，让其作好心理准备。他们对海豹突击队知之甚少，实在是个好事。
　　有人对我说过，在官方记录里我的名字好像被删了，估计入训没戏。我把这件事告诉父母时，感到他们有点伤心。
　　我问他们看法如何，他们除了鼓励就是安慰，专拣好听的说。
　　“没关系，去不了就算了。”父亲的立场很坚定，母亲则选择沉默。实际上他们都很担心我，当时只是尽力掩饰罢了，父母嘛，永远不愿意在儿女面前说丧气话。
　　接下来，我又在等待中熬了六个多月，边练边等，边等边练，终于等来了报到通知。
　　可以没有高大的身躯，不能缺乏坚强的意志
　　从计程车后座下车，我整了整军服，把行李拎出车厢，然后做了个深呼吸。
　　往前走就是训练基地后楼，是学员报到的地方。那年，我24 岁，梦想即将在这里起航。
　　当然，整个过程并非一番风顺。
　　我到那边的时候，大约傍晚五六点吧，不是特别晚，但天已经黑了。我想，自己一进门，大概就会有被突然袭击之类的情况发生。训练基地可是大伙谈论的热点，说什么的都有，例如训练极为严苛之类的，但真实情况怎样，谁也搞不清。瞎猜，只能自己吓自己。
　　看到有人坐在桌子后面，我便走上去介绍自己。随后，他安排我入住，还办了一些行政手续。
　　期间，我一会儿想“还不错嘛”，一会儿又紧张起来，嘀咕“不会有人要袭击我吧”。
　　这种情况下，不失眠才怪。那天晚上，我一直担心教官会随时破门而入，然后开始拿鞭子对着我猛抽，心里真是又激动又有些焦虑。
　　一晚过去，风平浪静。第二天我才发现，原来正式训练还没开始。现在上的是训导课，只是为今后的正式训练作准备。听起来有点像训练前热身。
　　训导课持续一个月。期间，教员也会冲我们喊，但没有正式训练时冷酷。
　　我们花了一些工夫了解正式训练时的注意事项，例如如何应付越野障碍训练等。
　　总之，训练十分严苛，你必须考虑到自身安全问题。其他班级进行基本训练时，我们也会帮些小忙，做做观摩啥的。
　　我不得不说，训导课带劲儿极了。我尤其喜欢体能训练部分，可以强健体魄，提高身体机能。同时，我也看到了那帮教官在基本训练中是如何对待学员的。这些教官真狠，逼得你必须在训练中往死里认真，不多下点儿工夫还真不行。
　　还没等我过足瘾，第一阶段训练就正式开始了。接下来，可动真格的了……
　　现在回到这章开头，我因为在训练中抬头，被教官呲了一脸水。俯卧撑我可做了好几个月，但这次是最难熬的。滑稽的是，即使差不多已经知道前面日子不好过，我也没料到一切会那么艰难。未真正经历之前，没人知道。
　　那天上午，我一直在心里骂街，他妈的，这是要杀了我吧！老子胳膊都快断了，好像当场就要被五马分尸了一样。
　　我不知该做出怎样的反应，只是这么咬着牙硬挺着。
　　第一次挨呲时，我下意识把头扭到一边。这一举动让教员瞅见了，算是糗大了。
　　“脑袋别闪！”教官冲我大喊，接着又说了些别的话，反正是说我没毅力没能力之类的。“把脑袋转过来忍着。”
　　我照做就是了。渐渐地，我已经数不清做了几百个俯卧撑，又做了多少别的体能训练。我只知道自己快不行了。这种感受刺痛了我，但我不想认输。
　　我害怕失败，“放弃”这两个字每天都会出现在脑海中，有时还不止一次。
　　你会问我：训练到底多艰难？我们得做多少个俯卧撑，多少仰卧起坐？答案是每种100 个，但数字本身无关紧要。据我回忆，每个人都能做100 个俯卧撑或诸如此类的事。但不断的重复，持续的压力，以及训练过程中教官的辱骂、惩罚，使得基本训练变得难熬至极。若非亲身经历，光凭描述根本体会不了。
　　大家有一个普遍误解，所有海豹突击队成员都身材高大，体形健美。体形健美没错，每个突击队成员的体形都不赖。然而，身材高大就未必了。我身高六英尺两英寸，体重175 磅。和我一起服役的哥们儿身高大约在五英尺七英寸到六英尺六英寸之间。我们的共同点不是肌肉多，而是都拥有为了达到目的，不惜牺牲一切的战斗意志。
　　通过水下基本爆破训练，成为海豹突击队成员，最重要的是意志顽强。坚持到底，永不言败是成功的关键所在。连我自己都不敢相信，我竟然跌跌撞撞地通过训练，走到了最后。
　　……

序言　我是美军第一狙击手，我的绰号叫“传奇”
1. 原本只想做个快乐的牛仔
2. 成为海豹突击队员
3. 搜查一切可疑船只
4. 最后五分钟
5. 成为狙击手
6. 武装分子的反击
7. 陷入困境
8. 家庭冲突
9. 正义使者
10. 拉马迪魔鬼
11. 队友不幸牺牲
12. 艰难时刻
13. 死生一线
14. 归家，退伍
后记