第一章
“真不好意思，”傍晚，电台记者克莱尔一边摆弄着她的小录音笔一边对我说。她捋了捋耳后的一缕提香红头发，“我必须要检查一下这个机器，确保它记录了每句话……它看上去有些小问题……”
“别着急……”我不安地偷看了一眼时钟。我真的要马上离开了。
“非常感谢您抽时间接受我的采访。”克莱尔用修剪得非常精致的手指取出那颗小小的电池。我瞥了一眼自己满是污渍的手。
“因为是在广播里播放，所以我们需要录下很多东西。”
“当然。”
她多大年纪？刚开始的时候我不是很确定，因为她化了很浓的妆。现在我知道了，三十五岁，和我一样。“我很高兴能参与其中。”我补充道。此时，她正把电池插入录音笔，按了关机键。
“我对您早就有所耳闻，又在上个月看到了《泰晤士报》上那篇关于您的文章……”我感到腹部一阵紧缩。“于是我想，您就是我的节目最理想的嘉宾了——如果我能让这个破东西工作起来……”她戳着那些按钮，我甚至可以透过她的粉底看到她泛红的脸颊。
“你是在什么时候第一次意识到自己将要成为一名画家？”
“唷……”她用手拍拍胸脯，“都在呢。”
“我知道自己想成为一名画家是在八九岁的时候……”
她笑了笑：“我还担心自己不小心删掉了它。”
“一直以来，我只是简单地画画和上色……”
这时，她按下了“快进”键，我的声音变成了米老鼠式的尖叫，随后再次慢了下来，恢复了正常。
“绘画一直是，在某种程度上，是我的……慰藉。”
“好极了！”当我从自己的绘画围裙上抠掉一块儿干燥的普鲁士蓝颜料时，她说道。“我们可以继续了，”她看了一眼手表，“你能再抽出二十分钟的时间吗？”
我的心沉了下来。她已经在这儿采访了一个半小时了——大部分的时间都用来闲聊和整理她的录音笔。可是上第四电台的节目很可能会给我带来另外的订单，我只能克制着自己的沮丧，说：“好吧。”
她拿起麦克风，开始环视我的工作室：“这一定是个很好的工作场所。”
“的确如此……这就是我买下这栋房子的原因，就是因为这个宽敞的阁楼。而且这里的光线很理想——房子面朝东北。”
“还有极好的视野！”克莱尔笑着说。透过两扇巨大的屋顶窗，富勒姆皇家煤气工厂那庞大的铁锈色圆顶隐约可见。“事实上，我喜欢工业建筑。”她迅速补充道，生怕冒犯到我。
“我也是——我认为煤气罐具有一些宏伟的特征，而且从另外一边我还可以看到洛兹路发电站。所以，这里完全没有那种绿色的怡人的景致，但是我喜欢这个区，这附近有许多艺术家和设计师，让我有在家一般的感觉。”
“尽管如此，这里还是有点儿‘无人区’的味道，”克莱尔观察着，“你不得不追踪所有沿着国王大道下来的路径才能找到这里。”
“的确……但是富勒姆大街离这里不远。通常，我都是骑自行车去各个地方。”
“你真勇敢。不管怎样……”她快速翻阅着放在玻璃茶几上的活页记事本，“我们到哪儿了？”我将桌子上的一盆风信子挪到一边，以便给她更多的空间。“我们从你的背景开始，”她说，“每周六你都会像十几岁的孩子那样到国家美术馆去临摹绘画大师们的作品，这也是以前你在斯莱德教授的基础课程。我们谈过你最欣赏的那些画家——伦勃朗、委拉斯开兹和卢西安？弗洛伊德……我崇拜卢西安？弗洛伊德，”她带着满怀欣赏之情的、颤抖的声音说，“画得非常优美……丰满。”
“非常丰满。”我赞同道。
“然后我们谈到你的重大突破——四年前获得‘BP肖像艺术奖’。”
“我并没有赢得那个奖项，”我打断她的话，“我是亚军，但他们把我的画放在了竞赛的宣传海报上，这为我带来了几份新的订单，让我可以放弃教书开始全职画家的生活。所以，是的，那是前进的一大步。”
“现在康沃尔公爵夫人让你一举成名！”
“我想……是的。当国家画像馆邀请我去为她画画时，我简直太激动了。”
“这件事提高了你的知名度。”听到这话，我感到有点儿畏惧。“所以，你是不是有很多著名的模特儿？”
我摇摇头：“大多数都是普通人，他们只是单纯地喜欢自己或是自己爱的人被画；其余的要么是公众人物，要么是特殊职业者，他们的画像一般带有一定的纪念意义。”
“那我们现在谈一谈那些了不起的人和出色的人吧。”
我耸耸肩：“你可以称他们为——教授、政治家、工业界领袖、歌手、领导者……还有一些演员。”
克莱尔站在挂在门边的一幅小尺寸无框画前，点了点头：“我喜欢这幅戴维？威廉斯的肖像画——尤其是他的脸在黑暗中若隐若现的感觉。”
“这是一幅未完成的肖像画，”我解释道，“他拥有这幅画，当然。这只是一幅例作，我想用它来确定特写的方式是行得通的。”
“这幅画让我想到了卡拉瓦乔，”她沉思了一下，我倒希望她可以继续采访。“他看起来像年轻的巴克斯……”
“抱歉，克莱尔，”我打断她说，“但是我们能……”我晃了晃她的录音笔。
“哦，我在聊着，不是吗？让我们继续下去。”她把耳机放到她的短发上，然后把麦克风对着我，“所以……”她让机器开始运行，“为什么你要画肖像画，埃拉，而不是风景画？”
“这个……画风景画是非常孤独的，”我回答她说，“只有自己和风景；但画肖像画时，是和另一个人在一起的，这常常令我着迷。”克莱尔点点头，微笑着示意我说得更多些。“每当我第一次看到一个人时，我都会非常兴奋。当模特坐在我的面前，我会尽可能地从他们身上吸收我能获取的任何信息。我会研究他们眼睛的颜色和形状，鼻子的线条，皮肤的阴影和质地，嘴唇的轮廓。我还会留意他们身体的样子。”
“你是说他们的肢体语言？”
“是的。我会注意他们歪着头的方式和微笑的方式；看他们是用眼睛注视着我，还是始终看向别的地方；我会打量他们交叉手臂或双腿的方式，要是他们没有舒服地坐在椅子上的话，观察他们是坐在椅子前端，还是没精打采地陷在椅子里——因为这一切都会告诉我，关于这个人，我需要知道些什么，才可以把他真实地画出来。”
“但是……”一辆摩托车从街上咆哮而过，克莱尔等噪音消失后说，“你所谓的‘真实’是什么意思——指人物的肖像画和他本人看起来很像吗？”
“应该看起来像他们。”我擦掉自己手掌上的一块铬绿色污迹，“一幅好的肖像画应该反映出模特个性中的某些方面，它应该捕捉到外在和内在两方面的相似度。”
“你是指身体和灵魂？”
“是的，它应该表现出一个人的，身体和灵魂。”
克莱尔再次看了一眼她的记事本：“你会依据照片来绘画吗？”
“不，我需要有一个生动的人在眼前。我希望能从各个角度观察他，观察他脸上各部位之间的关系。最重要的是，我需要看到光在他身上折射的方式，因为那将赋予我形式和比例。绘画的一切都和看到的光线有关。因此，我只画活着的生灵，我需要模特坐在那里六次，每次两个小时。”
克莱尔睁大了她那双绿色的眼睛：“那可不是一件简单的事情——对你们俩来说。”
“的确是这样。一幅画作就是一项了不起的事业，由画家和模特携手完成，这是一种共谋。”
她将麦克风举得更近些：“你的模特会对你敞开心扉吗？”我没回答。“我的意思是，你在那儿画着，就你一个人和他们在一起，每次都是几个小时。他们会向你吐露点儿秘密吗？”
“这个嘛……”我不想说我的模特们会向我透露一些最不寻常的事，“他们有时候的确会谈及他们的婚姻或是恋爱，”我小心翼翼地回答着，“他们甚至会谈到一些他们经历过的悲剧，或是令他们感到悔恨的事情。但是我认为，在作画期间所发生的任何事不仅应该保密，而且差不多是神圣不可侵犯的。”
“这么说，那有点儿像是在告解室里忏悔？”克莱尔戏谑地问道。
“从某种程度上来说，它的确是这样。肖像画的创作是在一个非常特殊的空间下进行的。它有一种……私密性：画另外一个人是一种非常私密的行为。”
“那么……你有过喜欢上你的模特的经历吗？”
我笑了笑：“好吧，确实有一次，我爱上了我的模特，那是一条腊肠犬，它的主人要我把它画进一幅画中；但是我从来没有爱上过人物模特，从来都没有。”而我没有提到的一点是：多数情况下，我的男性模特都是已婚族，因此他们也就不在我的目标范围内。我联想到妹妹克洛艾曾陷进去的那片混乱……
“有没有一类人是你特别喜欢画的呢？”克莱尔问道。
我沉默了一会儿，仔细考虑了一下这个问题：“我想我总是被那些略带忧郁的人吸引——那些从未享受过幸福生活的人。我喜欢画那些让我感觉……复杂的人。”
“为什么你会那么觉得呢？”
“我……发现那会更有趣——当你通过一个人痛苦的表情发现隐藏在他内心的冲突时。”
……
展开
——《浪漫时潮书评》（RT Book Reviews）
《画中情缘》讲述了一个“人类之间的关系如何造就你我”的故事，生动有趣。伊莎贝尔·沃尔夫想要说的是，只有对自己保持真实，我们才能最终得到自己最想要的。
——作家 达里恩·吉（Darien Gee）
《画中情缘》太精彩了。你会无比支持埃拉，这个全身散发着魅力的女主角。你甚至想亲自坐在她面前，让她给你画一幅肖像画。
——作家 惠特尼·加斯科尔（Whitney Gaskell）