卡洛斯·富恩特斯，当代墨西哥国宝级作家，也是西班牙语世界最著名的小说家及散文家之一，与加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、胡利奥·科塔萨尔并称“拉美文学爆炸”四主将。
　　1928年11月11日出生于巴拿马，父亲是墨西哥外交官，自幼跟随父母辗转世界各地，深受不同文化熏陶。16岁返回墨西哥生活。1950年赴日内瓦深造，利用业余时间勤奋写作。1972至1976年，出任墨西哥驻法国大使。
　　1959年首部长篇小说《最明净的地区》出版，一举成名，由此开始了被他称为“时间的年龄”系列文学创作过程。一生著有六十余部作品，曾获拉丁美洲最富盛名的罗慕洛·加列戈斯国际小说奖、西班牙语文学最高奖项塞万提斯奖，以及阿斯图里亚斯亲王奖。多年来都是呼声很高的诺贝尔文学奖候选人。
　　2012年5月15日，病逝于墨西哥城。墨西哥以国丧礼遇向其致敬。

　　富恩特斯少时随父游居海外，创作《最明净的地区》时未及而立之年，却已显示出非凡的才华和文学野心。特殊的成长经历让他能够作为一个“外来的墨西哥人”冷静观察，同时又被鱼龙混杂的大都市墨西哥城所深深吸引。
　　在这部三十余万字的作品中，富恩特斯大胆实验，在创作手法上借鉴了乔伊斯、福克纳、劳伦斯、多斯·帕索斯等人的技巧，以出身底层的银行家罗布莱斯大起大落的人生轨迹为线索，串连起相互独立又呼应的章节；巧妙地将反差明显的各色人物和场景交错重叠；将方言、俗语、歌声与叫喊，甚至沉默织入文本；令大街上、豪宅里、贫民窟发出的各种声音形成交响。整部作品所呈现出的“时代的感性”足以牢牢攫住人心。

　　我们大家都在写同一本拉丁美洲小说：我写哥伦比亚的一章，富恩特斯写墨西哥的一章。
　　——加西亚·马尔克斯
　　
　　我大学时就读过《最明净的地区》。那是一部描写墨西哥历史、社会和文化的壮丽画卷，充满了神奇的想象。这部小说在拉丁美洲留下了印记，并向年轻的一代表明，文学佳作不仅存在于美国、法国和英国，也存在于我们的土地上。
　　——巴尔加斯·略萨
　　
　　《最明净的地区》从开始就注定是一部关于城市、一部关于墨西哥城的小说，一部都会小说……我们意识到自己属于欧洲文化，但同时又属于美洲的印第安文化和非洲文化。我们是“多元文化”的，这甚至就是我们现代性的定义。
　　——卡洛斯·富恩特斯
　　
　　富恩特斯是20世纪以来世界纯文学的标杆。
　　——陈众议
　　
　　当21世纪开始时，在墨西哥有大知识分子吗？我认为很少，只有卡洛斯·富恩特斯留给了我们，他是一位360度的知识分子。
　　——埃曼努尔·卡瓦略（墨西哥著名学者）

　　一
　　鄙人名叫依克斯卡？西恩富戈斯，生在、住在墨西哥联邦区。这倒无关紧要。墨西哥从不知悲剧为何物，有的只是耻辱。我身体里的血是耻辱，它如同龙舌兰的刺扎着我。我日益严重的瘫痪是耻辱，每日的朝霞都因此而凝固成血块。游玩、处世、信仰——每天，无论是得奖，还是受罚，我看见的都是那黑色的汗毛孔，我知道，这些汗毛孔被谷地的底部堵得严严实实。阿纳华克的精灵不去捣碎葡萄——心脏，不去饮大地的甘露烈性酒—他的酒，骨骼的冻胶，不去寻求肉体上的欢乐，而是把自己圈起来，试图把敲碎的石头和深色的圆玉变成黑色的液体。他双膝跪倒，头戴用仙人掌做的王冠，持鞭抽打自己（我们）。他在用羽毛装饰的旗杆上，或是在卡车上跳舞。他为争风吃醋，为酒吧里的斗殴，为争论某个问题送命。他是一位没有同情心的诗人，患虐待狂的艺术家，道貌岸然的小人，表面天真、实质狡诈的人。我不再做那断断续续的祈祷。运气。松弛。折磨自己总是甚于折磨别人：噢，我的失败，失败的我！我无法将此噩耗告诉他人，因为它使我愧对非但不愿宽恕还逼迫我尽早败北，以便了解我和与我同样的人的众神。噢，战败者的面孔！它无法容忍被血玷污的金子和干燥的土地，它是支离破碎的乐谱，是混沌不清的色彩，是身披用大话做成的铠甲在真空里作战的勇士。我的大脑抽搐着，希冀寻觅柔和的东西：祖国，阴蒂，白糖，丝绒般的赞美诗。去模拟笼中之兽。我背对生活，因为我没有勇气正视它，摔得粉碎的身体因异化而呻吟，对制约视而不见。我们出于自由的本能去摆脱纵横交错、没有支柱的网络，将笔蘸饱墨汁，坐在路旁玩弄着色彩……刚一出生，你便抛弃一切，走向死亡，让别人用你的腐肉谱写新的史诗；死亦为活，你克制住自己，没有说出那句或许会使人瞠目结舌的话。你在最后一个太阳上驻足不前，之后，胜利的喜悦传遍了你那空空如也、静止不动、满是脓包、挂满头衔和饰物的躯壳。在珠光宝气的爬行物中间，在发动机和手摇风琴的噪音中，我听着铜鼓的回声。蛇是有着古老传说的动物，它正卧在你的玻璃柜里。你的眼睛里闪烁着赤道上空才有的烈日的光芒，你的身上布满荆棘。兄弟，你别食言！抽出你的鞭子，磨快你的匕首。你否认好了，你不说话好了，你不去同情别人好了，你视而不见好了。请你抛开思乡之愁和所有的悬念。每天都始于出生。当你的记忆似乎变得清晰时，当你几乎不被人觉察地弹拨乐器时，当街头的手摇风琴声响起时，请你把火再次拨旺。请你独自把火拨旺。你的英雄不会回来助你一臂之力。你并不知道，你来这里会碰上我，会到这个藏有殉葬品的高原。我们就住在这里。汗臭和广藿香、砖瓦和地铁的气味在马路上飘荡着，撞击着；懒散而又僵硬的肉体也逛荡着，撞击着，而眼神却永远不会撞击。你和我从未一起跪下去接圣饼，我们一同寻花问柳，一同寻欢作乐，直至死时才分手。我们倒在这里。又有什么办法？兄弟，忍着吧。或许有一天我的手会碰到你的手。来吧，同我一起进入这座伤痕累累的城市，这座仅有几条下水道的城市，这座玻璃上满是哈气和铁锈的城市，这座记载着我们的健忘症史的城市，这座布满了噬人暗礁的城市，这座使太阳停止不前的城市，这座日光烤晒时间漫长的城市，这座受文火煎熬的城市，这座水淹至颈的城市，这座不知羞耻地昏睡着的城市，这座有着黑色神经的城市，这座有着三个肚脐眼的城市，这座臭气熏天的城市，这座头顶青天、脚踩蛆虫的城市，这座灯光璀璨的古城，这座孕育不祥鸟的古城，这座满是灰尘的新城，这座位于天际的城市，这座有着深色漆树和宝石的城市，这座泥土之下是一片光辉灿烂的城市，这座有着脏器和韧带的城市，这座受人凌辱、惨遭失败的城市（这一失败我们不能公布于众，只能记在心里），这座有着集市和大瓮的肉块的城市，这座对愤怒进行思索的城市，这座遭受令人揪心的失败的城市，这座圆顶建筑比比皆是的城市，这座为咽喉干渴的兄弟设置饮水槽的城市，这座虽患健忘症，但竭力回忆童年，披挂上羽毛的城市，这座猪狗不如的城市，这座虽遭饥馑，却仍大摆阔气的城市，这座染有麻风病和霍乱的城市。色彩热烈的仙人掌果。没有翅膀的鹰。星一般的蛇。我们命中注定要待在这里。我们对此无能为力。在这片最明净的地区。
　　他们互相搂着离开酒馆，穿过车水马龙，来到欧加诺大街。在绿色灯光的照射下，可以看到门窗洞开的房子里摆着的铁床和床上的蓝色床单。把手插在兜里的士兵、泥瓦匠和司机们在又矮又胖、涂着发灰的口红和胭脂、皮肤黝黑或者是满身尘土的女人中间转来转去。同她们交欢和同木偶交欢毫无二致，不过是模仿着传统的做法而已。她们有的在转悠，有的穿着棉布做的袍子从窗户里探出脑袋，有的无精打采地靠着墙等待着，还有的拽住男人的衣袖，解释着只要再接一个客，她们就有饭吃，有钱坐车了。她们的臀部和胸脯都很丰满，挺着肚子，膝盖上裹着布。她们有的眼睛就像鸟的冠羽，不停地闪动着，有的就像石头，呆板而又烦闷。她们的嘴都涂成小小的拱形或花瓣形，露出红红的牙床和老鼠样的牙齿。但是她们的阴部都像是能藏金子的伤口闪烁着光芒，隐蔽而又柔软，不时表示欢迎，狡黠而又敏捷，有的松弛有的紧凑，做起事来都显得可亲可爱，当然也会为孤独而焦躁不安。男人们有的如高山瀑布，有的像泉水叮咚；有的是初试云雨，有的则深谙此道；有的轻车熟路，有的偶遇红颜，笨拙而又不合拍；有的恬不知耻，有的满脸羞愧；有的嘻嘻哈哈如同玩耍，有的一本正经如同阅兵。有的如被挤碰的草莓已近干枯，有的则像熟透的欧查果丰满而又壮实。有些人会扯着响亮的嗓门又说又唱，有些人就和没有舌头一样只会呻吟和扭动身子，所有的人都放慢速度，喁喁私语，既有渴望，又感到灼痛。
　　加夫列尔说：“我们先去特利波利吧。”
　　在鸽子笼似的场地里，人们嚼着蜜饯。嘘声和一闪一闪的灯光都轰赶着穿绯红色翻领燕尾服的男高音。女合唱演员挤成一团，晃着胳膊跳来跳去，毫无迷人之处。她们腹部肥大，胸脯干瘪，一个个都气喘吁吁地挥着胳膊，有一个干脆在舞台上打起滚来。然后瘦小的明星身着黑丝绒，头戴有羽饰的大草帽走上场来。
　　“脱呀，脱呀！”全场都吼了起来。
　　尽管拉链出了点麻烦，衣服还是脱了下来。这位又矮又小的女人胸前挂着瓜达卢佩像，硕大的乳房，随着剧烈的动作而颤动着。她叉开短腿，时而退向帷幕，时而走向前台，在观众的呼喊声中扭动着。
　　“脱光！脱光！脱光！”
　　这外国女人把手伸向内裤，做出要脱的样子，这时灯灭了，乐队奏出疯狂的渐强音。
　　夜总会外面，夜深了，圣母像的基座显得更加高大。马里亚奇乐队朝开进加里巴尔迪广场的小汽车冲过去；在特南帕大街，皮裤、镶有金属片的毡帽、吉他和小提琴从这边晃到那边。穿玫瑰色短袜的女孩子跑来跳舞，为的是挣一杯带颜色的饮料。卖裹着香肠和龙舌兰蛆的玉米小饼的货摊上，油腻的手和塞得满满的嘴忙乎着。霓虹灯在夜空闪烁着。男人和女人挤满了马路，有的发蔫，有的搂抱，有的放纵，有的漫无目的。阴影处，有人在兜售下流的画片和装在信封里的毒品。到处是当地医生的招牌，被扣翻的垃圾桶，满身疥疮的狗，废报纸堆，马路上遍地都是玉米面小饼的碎片。身穿工作服和条子汗衫的年轻人有的站在售票处和书摊前面，有的走进散发出烟味和汗臭的夜总会。舞厅里人们轻快地挪动着丹松舞步，头发随着曼波舞曲而晃动。艺术宫的夜场已经散了，圣胡安德莱特兰那边却还没达到新的高潮（这里更秘密，人也少一些）。人流毫无二致地涌向周末的活动场所，面孔都似曾相识，又似从未相识。人们的打扮虽然各不相同，但有一点却是共同的：皮肤又黑又糙。
　　菲弗用手抹平涂着凡士林的头发，扳着图诺的肩头往奥加诺街走。图诺整理一下裤子，把上衣敞开。
　　走到半路，菲弗对加夫列尔和贝托喊道：“好吧，明天比利亚路见。”
　　“我就不喜欢美国佬这一点！”图诺嘟囔道，“问什么谁似圣妈瓜达卢皮[1]。这方面我是不让步的。哪怕大家都笑话我，我也要保卫牧师的旗帜。”
　　贝托和加夫列尔朝梅阿维大街走去。夜色吞没了他们。
　　加夫列尔说：“也许这里好一些。”
　　微弱的灯光指示着通往灯火通明的舞厅的路。“海中仙女”舞厅里，人们慢吞吞地跳着丹松舞。穿镶着箔片的白亚麻衫的姑娘们问道：“有香烟吗？”贝托站起来散步，朝用活动隔扇隔成的小房间走去。房间里的桌子上放着一卷纸，一瓶酒精，旁边有张铺着绿漆布的长沙发。贝托躺下来，很有把握姑娘会到这儿来。他从不找她们，都是她们自己找上门。他能应付所有的人，不管是常年跑码头的，还是新近下海的。他关上灯，点上一根香烟。过了一会儿，他就感到身边有人在呼吸，散发着油脂的气味。他伸出手，搂住那位看不见的女人的脖子，摸了一下她的乳头。
　　“胖女人，我都不认识你。”
　　“我看见你进来的。你那一套我都知道……”
　　“等一会儿，等一会儿，这就开始。”
　　“我总是说，像他那样会开玩笑的……贝托。”她的声音一下子拉长了，变成了另一种声音，那种使人记起往事、害羞的声音。
　　贝托静静地说：“格拉迪斯，你也到这里来干活？”
　　格拉迪斯挨着他躺下，夺下他的烟，自己又点燃一支。她的腹中静静地翻腾着。尽管她不知道，无法表达出来，无法亲身证实，但是她还是感到，不管贝托开口说什么，他都会和从前一样，一个晚上都不碰她一下。烟像蝙蝠一样上上下下，从嘴边飞到松弛的胳膊上。
　　“得付二十比索。”格拉迪斯说。
　　“明儿一早我们离开时就付。”
　　“你好吗？”
　　“和从前一样，混饭吃就是了。”贝托闭上眼。
　　“我们怎么碰到一起的？”
　　“有多少时间了？你还记得吗？我同那女人干了一次后，我们就再没有见面……不是我的责任。格拉迪斯。不是我愿意这样。我们三个人的命该如此。听说有的人能随心所欲，想干什么就干什么。可是你和我……”
　　格拉迪斯用手捂住眼睛想说些什么，祈祷、语言和对梦的恐惧都使她颤抖
　　“祷告，我们祷告什么呢？幕掉了下来，堵住了我们的嘴；不过没必要，没必要开口，只需要我们彼此相见……你注意到没有？同我们一样的多得是，他们不论走在街上，还是在商店里，都和我们一样，不愿让别人听见他们的声音。”
　　贝托在被蟑螂弄脏的墙壁上掐灭烟蒂。他不知道怎么说，但心里却在想
　　“我已来到这世上，某一天就会死去，而我却不知道生死之间都发生了什么事，日复一日，到了星期天我们便穿上去集市的服装。我们去看斗牛，去吹吹弹筒，去打架，去玩女人，说到底，就是低着头等待上帝的召唤。”
　　“你注意到没有，贝托？有的人有他自己的名字。”格拉迪斯一边问，一边脱下鞋，鞋子重重地摔在起毛刺的地板上，“教皇，西尔维里奥，总统。”
　　“格拉迪斯，我不愿意你跟我说话；我从不和人说话；不管什么情况下都是这样；我没有值得回忆的事，我能对你说什么呢？我只记得我母亲，而且她的形象也是日益淡薄了，我只会记得，到了最后一天，我的脸也会消失的；你别让我叙述，我也不知发生了什么事；我好冷，我要再一次张开胳膊，我好困，好想到那下边去。”
　　格拉迪斯闭上眼，把烟扔在铜痰盂里
　　“要是你去想所有曾经活过、已经死去了的人，那他们太多了，多得就像蚂蚁。”
　　“你要说那些受苦的人，却不知道他们的姓名。”
　　“格拉迪斯，请你不要说话……今天是节日，我们要放松一下，不过今天的节是黑暗中的节，和以前不一样；是漆黑的节，不是充满阳光的节。”
　　“就这样只是记起从前的事情和各种色彩和每一天一天又一天在第三个转弯处有一座诺诺阿尔科桥而那里什么都不长但是有关在笼子里的鸟出售还有一个角落可以向圣母祈祷你的肚子别大起来你不要离开只留下一颗心陪我。”
　　格拉迪斯和贝托的眼皮贴在了一起，在妓院黑洞洞的天花板下面看上去红彤彤的；一只狗在他们的脚边吠起来“披着油亮的长发的小女人搂住我们，在我们的肚脐眼上跳舞；火鸡从紫晶宝座上对我们说话并用羽毛给我们戴上睡觉和跳舞的面罩；音乐是在湖中戏水的石头女人的声音而过一会儿她会用花茎把自己勒死；花儿在咬月亮的边为的是过节时太阳能照着我们的标志，那些给我们带来的和将要带走的，兔子和水，蛇和鳄鱼，草和美洲虎。我们的房子是绿松石做成的王冠，我们的标记是语言，我们的黑色镜子是预兆。在西边有三个雌蕊的花等待着我们以便太阳能在我们用腹中的秘密浇花时升起：带上鹦鹉，带上白薯，带上血水井，去走黄玉米之路……
　　“我们到了，我们穿过小路，但是我们到了水眼
　　“第一篇演说发表了，为的是让所有的人得到玉米和修建城市
　　“从鹰眼的中心传出命令，大家便都播种红玉米，并用烈日将其遮盖
　　“烈日发芽后长出石头般的尖牙，请来祖父们入座，这时水开放了，红色的果实被一烧而光，蛇直着身子爬行，直到玉米回到田垅，直到水变得清凉
　　“于是我们知道，太阳也会感到饥饿，它抚养我们，是为了让我们把炽热、硕大的果实奉还给它。
　　“这时有人扛着大小包裹，用手去抠土地，用吹弹筒去射野鸟和带鳞的野兽“可是到了节日，每个人都去摸金宝座，孔雀毛从空中飘下，水变成石头，再也不会从嘴边淌出来“于是我们在同红色的狗一起旅行以前可以将破裂的血管奉献“于是我们可以毫不害臊地相互啃咬“但是金属般的风又把石头变成砂子与泥土“于是到了这样一天，大家哭泣，徒劳地寻找，坐在沙地上去找虫子，把心脏打开寻求发烫的太阳；到了这样一天，孤独而又沉默
　　“唉，乞丐们，唉，兄弟们，去吃虫子吧，因为水眼已经干涸，泥潭要将城市淹没，赤着脚跳舞吧，在仙人掌上张开双臂，把手掌同蜂鸟的翅膀钉在一起，与此同时长满疥疮的狗去啃你们的肚脐，用深紫色的火山石把你们的阴部填满，在你们的眼睛和语言里挂上酸橙；你们已经到了底部，碰到了水的母亲，碰到了长着胭脂虫翅膀的蝴蝶的祖父……”
　　“天凉了。”格拉迪斯醒来后说。
　　贝托睁开眼，看看屋顶上的黄色华盖。
　　“又是新的一天。”他咬着牙说，一边还揉着眼睛。他的眼睛碰上在漆布长沙发上缩成一团的格拉迪斯的眼睛。
　　“为了我们的保护神，”感到胃灼热、手僵硬的贝托说，“我向你保证，格拉迪斯，为了我们的保护神圣塞瓦斯迪安？德阿帕利西奥……”
　　格拉迪斯把脸凑近贝托，两人温柔地轻吻了一下。
　　“不需要去比利亚街了，因为老母亲总是到处跑。”特奥杜拉？莫克特苏马寡妇一边拿着扫帚在窝棚的泥地上转圈，一边嘟囔着。午后的阳光透过充当墙的旧木头和麦秆照射进来，屋里有两张席子，一个饼铛，一串挂在钉子上的干辣椒，做玉米小饼用的面团，装满衣服的篮子。特奥杜拉寡妇放下扫帚，拿起水罐往地上洒水。
　　“这就好了，土地，这就不起尘土了。”
　　她的身子就像是被硕大的饰物压弯了一样，暴着青筋的手腕上带着手镯，金颈饰从脖子一直套到下巴。特奥杜拉穿着宽大的红衣服，首饰随着老太太有节奏的动作晃动着。她洒完水，便跪下来大声喊：“你不需要祭台，因为我为你献出我的心。啊，玫瑰做成的斗篷，啊，蛇组成的裙子，啊，慈悲为怀的母亲，啊，疾风的心脏。请好生照看那位老人堂塞莱多尼奥，他那么年轻就离开了我；请好生照看你带走的所有的孩子。我会很快去那里，我的日子已经不多了。”
　　她站起来，抚摸着首饰。她突然皱起眉头，把手放在耳垂被饰物拉大的耳朵上。她叫道：“你已经到了？进来，孩子，就我一个人。”
　　吱嘎作响的门开了，颗粒状的阳光射进来，映出一个男人的高大身影。特奥杜拉在席子上坐下来，做了个请他进来的手势。
　　特奥杜拉说：“不要拖延，因为我已经觉得血就要干枯，流动得也更加缓慢了。”
　　“你的日子真的快到头了。”依克斯卡？西恩富戈斯一边说，一边盘着腿在席子上坐下来，同时抚摸着寡妇的白发。
　　“你应该比任何人都更加了解，孩子。如今我几天都不小一次便，玉米面小饼就噎在嗓子里。”
　　“很快你就会咯血，并且扳着指头算日子。你知道你可以选择最终的方式。”
　　“我还不知道是否这样更好。我希望的是祭献，孩子，哪怕是小小的祭献……”特奥杜拉的嗓音变了。她毫不犹豫地躺在席子上，黄色的脚指尖碰到了依克斯卡的膝盖。“哪怕就像这样的小小的祭献。孩子，你向我保证过的。在我家乡，我来首都之前，我为我的老伴堂塞莱多尼奥和所有的孩子送了终。没有一个人死时没有人陪着。我替所有的人入殓，把他们喜爱的和我能拿得出来的东西都放进去。现在我要走了，我只信任你，别让他们不把我喜欢的东西放进去。”
　　“特奥杜拉，你不用怀疑我。”依克斯卡闻着炭火和圆辣椒的香味说，“有人会这样做的，也有人会为你送来你喜欢的东西的。”
　　“随他们去，孩子。就缺你为我送终了。那些事就这样结束，就和上帝的安排一样，不然就连动都不去动它们。”“这儿没有人老偷你的首饰吗？”“你想哪儿去了。有一天图诺对我说我是这一居住区的一部分，这里的人都决定尊重我，要是我缺什么就马上帮助我。当然总是和在家乡不一样。在那里过节时可以炫耀自己的首饰，就好像四周的草和大树能使首饰更加漂亮一样。别人的衣服也更加漂亮，太阳也比这里的高，金子的光芒也传得更远，甚至比得上太阳……”
　　“幸亏你从未想过要卖掉它们。”
　　“住嘴，孩子，不许你说这种话。它们有好多年历史了，比我记得的最老的祖父年头还要长。他叫堂休斯明。我刚长成大人时他就一百多岁了。后来我结婚了。他们在我耳朵上钻了孔，把所有的饰物都挂上。从那以后我就没有摘下来过。我觉得没有它们就不能祈祷，甚至不能想我就要同塞莱多尼奥和孩子们会合在一起了。它们就是蜂鸟的翅膀，犰狳的鳞片，要是摘掉，它们就会变成别的什么东西，比如红色的蛆虫，要不就是无毛狗，总之就不是上帝所期望的样子了。依克斯卡，我的孩子，你会说我是疯子，但是我现在能回忆起我的一生。与你一天天过时，你没有时间去记住你遇到的事情。现在却可以了。我觉得自己就是特奥杜拉，是莫克特苏马寡妇，就因为从十四岁时戴上这些东西后就再也没摘掉过。
　　……