卡洛斯·富恩特斯，当代墨西哥国宝级作家，也是西班牙语世界最著名的小说家及散文家之一，与加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、胡利奥·科塔萨尔并称“拉美文学爆炸”四主将。
　　1928年11月11日出生于巴拿马，父亲是墨西哥外交官，自幼跟随父母辗转世界各地，深受不同文化熏陶。16岁返回墨西哥生活。1950年赴日内瓦深造，利用业余时间勤奋写作。1972至1976年，出任墨西哥驻法国大使。
　　1959年首部长篇小说《最明净的地区》出版，一举成名，由此开始了被他称为“时间的年龄”系列文学创作过程。一生著有六十余部作品，曾获拉丁美洲最富盛名的罗慕洛·加列戈斯国际小说奖、西班牙语文学最高奖项塞万提斯奖，以及阿斯图里亚斯亲王奖。多年来都是呼声很高的诺贝尔文学奖候选人。
　　2012年5月15日，病逝于墨西哥城。墨西哥以国丧礼遇向其致敬。

　　墨西哥起源于何时？这是个难以回答的问题。古代墨西哥人把人类的时间及其语言记录在交替出现的五个太阳的历史里，这就是水的太阳、土的太阳、火的太阳、风的太阳和我们的太阳。
　　在玛雅的金字塔和阿兹特克的古老神灵中，在西班牙人的征服和马琳切的背叛中，在革命起义的旗帜和现代化的探索征程中，富恩特斯以深深的民族情结，将墨西哥的起源、历史、文化层层剖开，《墨西哥的五个太阳》向我们展现墨西哥顽强旺盛的生命力，带领我们感受墨西哥人民为争取自由民主而进行的不懈斗争。

　　在阅读富恩特斯的作品时，我发觉自己在另一块风土迥异的大陆找到了知音。
　　——米兰·昆德拉
　　
　　富恩特斯的小说是一套名副其实的人类百科，在这一点上并可以和巴尔扎克相媲美。……他的笔游走在一个不计时间的范围中；他的作品脱离了时间束缚，被记录在时间消逝的意识流里。
　　——胡安·戈伊狄索洛《塞万提斯的国籍》
　　
　　太阳在世界的天空燃烧并熄灭，毁灭与更新周而复始，但在所有这些太阳之中，有某种东西一直在墨西哥闪光、炽热。
　　卡洛斯·富恩特斯富有创造力的想像使他的历史书和小说达到一种深刻和富有意义地真实的程度。克里奥尔人、印第安人、外来殖民，不论是受害者还是施害者，暴君还是革命者，他们的声音在这本书中响着，这是一种迫切的声音、无所顾忌的声音。
　　——西班牙原出版者

　　永劫回归
　　不久前，费里贝托在阿卡普尔科溺水身亡。此事发生在圣周期间。尽管已被解职不在部里干了，费里贝托做惯了官，还是抵不住诱惑，来到多年来常去的那家德国人开的小客栈，享用因了热带风味更加甜美的泡卷心菜，在圣礼拜六去拉奎布拉达区跳舞，在日落时分的奥尔诺斯海滩上的无名之辈中体会一下做“名人”的感觉。当然，众所周知，他在年轻时游泳很棒，但是现在，他年届四十，已显衰态，居然要在半夜里游过那么长的一段距离！穆勒太太不同意在客栈里给这个老主顾守灵。相反，她却在那晚搞了场舞会，就在那个狭窄的小露台上。而费里贝托则脸色惨白，躺在棺木里，等着早晨的班车从终点站发出。伴着木条筐和衣物堆，他度过了新生的第一夜。我早早地赶到，来监督把棺材搬运上车的工作，只见费里贝托被埋在坟头一般的椰子堆下。司机让我们赶紧把棺材在车顶的遮阳篷上安置好，盖上帆布，以免吓着了乘客，也不要给他的旅途平添晦气。
　　。墨西哥古神名，其雕像今保存于墨西哥国立人类学博物馆内。
　　我们离开阿卡普尔科时，仍是凉风习习。开到铁拉科罗拉达时，天刚亮，温度上来了。我一边吃着当早饭的鸡蛋和香肠，一边翻开费里贝托的公文包。这是我前一天在穆勒夫妇的客栈里连同他其他的一些私人物品一起取回来的。两百比索。一份已在墨西哥被禁了的报纸；几张彩票券；一张单程车票——没有回程票吗？还有那本廉价的记事簿，方格纸页，仿大理石花纹的封面。
　　我壮着胆子开始翻阅这本记事簿，尽管汽车不时地转弯，尽管得忍受车上呕吐物的味道，尽管对于我亡友的私人生活，我自然还是带有些尊敬的。我会想起我们在办公室里的日常工作——是的，就是以此开始的；也许我会找到他每况愈下、玩忽职守，发出没有意义、没有编号、没有“有效选票”的公文的原因。总之，也许我会晓得他是为什么被解职，丢了按其资历本应拿到的养老金的。
　　今天去办了退休金的事情。办事的那位大学生非常和气。出来时，我愉快得很，就打算去一家咖啡馆，花上五个比索。这家咖啡馆，我们年轻的时候常去，现在我绝少去了，因为记得我二十岁的时候它给的东西要比我现在四十岁的时候多得多。那时候我们都身处同样的社会地位，我们会激烈地反对任何贬损我们的同学的看法——要是在家里有人对他们出身卑贱或是缺乏风度评头论足，我们会真的不惜为他们与家人翻脸。那时我知道有许多人（也许就是最寒酸的）将来会平步青云，而在这里，在学校里，我们会锻造持久的友谊，将来携手一道出没凶险的大海。不过，事实并非如此。没有固定的规律。许多寒酸的同学依旧寒酸，也有许多人爬到了比我们在那些热烈、亲切的闲谈中所预料的更高的位置。还有一些人，比如我，就好像早已承诺过一样，半途而废，在一次课外的考试中了结了学业。好像有一道看不见的壕沟把我们隔开，一边是功成名就者，一边是一事无成者。总之，今天我又坐在了这些已经现代化了的椅子上——这街垒一般的咖啡馆也变得现代化了——打算看一堆公文。我看到很多人，变了模样，患了遗忘症，在霓虹灯的照耀下满脸放光。和这个我已几乎认不出来的咖啡馆以及这个城市一道，他们以跟我不一样的节奏塑造着自己。他们已经认不出我来了，或者他们不想认出我来。最多——一个两个——一只胖手飞快地拍拍我的肩膀。再见，老伙计，你还好吗？在他们和我之间，是乡村俱乐部的十八个高尔夫球洞。我把头藏进公文堆中。伟大幻想的年代过去了，开心预测以及所有导致它们破灭的失误的年代都过去了。我哀叹不能把手指伸进过去的岁月里，把某张丢弃了的七巧图的残片贴起来；但那个摆放玩具的大箱子还是渐遭遗弃，到了最后，也不知那些铅士兵、头盔和木剑都到哪里去了。那些可爱的面具，也不过如此。然而，那时候还是有着坚定的意志，纪律，对责任的热爱。还不够？或是过多了？我总是时不时地会想起里尔克。对青春冒险的巨额补偿，应当是死亡；年轻人，我们应该带着我们所有的秘密踏上征程。今天，我不用回头看那些盐之城。五个比索吗？两个当小费。比索，墨西哥货币单位。
　　佩佩除了热衷于研究贸易法以外，还喜欢炮制理论。他等着我出了教堂，然后我们一道往帕拉希奥区走去。他不信神，这还不说：每走五十米他就要造一个理论。如果我不是墨西哥人，我才不会信基督呢，而且——不，你瞧，这显而易见。西班牙人来了，让你朝拜一个神，这个神被钉死在一个十字架上，身体一侧受了伤，带着血块。牺牲了自己。献出了自己。接受一种跟你所有的仪式、所有的生命如此接近的情感，这是多自然的事啊！……你想啊，要是墨西哥换成是给佛教徒或是穆斯林征服的呢？让我们的印第安人去崇拜一个死于消化不良的家伙，这太不可思议啦。但这个神呢，不仅要人们为他牺牲，还要求把人的心脏挖出来，妈的，让威奇洛波奇特里完蛋吧！基督教，在它的狂热和血腥的意义上，有牺牲，有礼拜仪式，自然而然成了印第安人宗教的新的延续。而基督教教义里的慈悲、仁爱、“另半边脸”之类的，都被拒斥了。在墨西哥就是这样：要想相信一个人，就得杀了他。
　　佩佩知道，我从年轻时起就对墨西哥土著艺术的一些表现形式特别着迷。我喜欢收集小雕像和盆盆罐罐之类的东西。我的周末都是在特拉斯卡拉或是特奥蒂瓦坎度过的。也许就因为这个，他才喜欢把他编造的所有理论跟这些话题联系起来以作谈资。对了，我有好些时日都在寻找一件查克莫神像的复制品，要价格公道的，今天佩佩告诉我一个地方，在拉腊古尼亚，那里就有一件，石雕的，好像不贵。我打算星期天去看看。
　　有个捣蛋鬼把办公室饮水缸里的水全染成了红色，这就把工作扰乱了。我把他告到头儿那里去，头儿只是哈哈一笑。这小子有恃无恐，笑话了我一整天，都跟水有关。唉……！
　　今天是星期天，我得以去拉腊古尼亚转转。我在佩佩告诉我的那个小店里找到了查克莫像。这是一件精致的艺术品，真人大小，而尽管店老板坚持声称这是真货，我不相信。这石头很一般，不过它身姿的优美和质地的密实并不因此而有所减损。店老板狡猾得很，在石像的肚子上抹点番茄酱，好让游客们相信石像真的会流血。
　　把石像运回家的花费倒比买下它的费用高。不过它终于在这里了，暂时先搁在地下室，我要收拾一下摆放藏品的房间，好给它腾出个地方来。这种雕像需要晒到太阳，得是直射的、火热的；阳光是它们的元素和本质。在地下室的漆黑一团里，它会失色许多，成为垂死的石像，而它的表情似乎在斥责我让它见不到光。那个店老板给石像垂直地打了一道强光，削去了所有的棱角，这样我的查克莫就显得更可爱了。我应该学学他。
　　今早醒来的时候，发现水管坏了。我大意了，水在厨房里流个不停，漫了出来，淌过地板，灌进了地下室，而我毫不知晓。查克莫倒是能抗潮，我的几个箱子却遭了殃。而今天我还得上班，无奈我迟到了。
　　水管终于被修好了。箱子全都变形了。查克莫的底座上沾满了淤泥。
　　一点钟的时候，我醒了过来：我听到一阵可怕的呻吟声。我想会不会是贼。尽是瞎想。
　　半夜里又听见了呻吟声。我不知道是什么声音，我紧张得很。更要命的是，水管又坏了，雨水渗进屋来，淹了地下室。
　　修理工迟迟不来，我绝望了。市政厅的那帮人，还是不提他们为好。这是头一回雨水跑出下水管道流入我家的地下室。呻吟声倒是暂停了：真是一事替一事。
　　总算把地下室弄干了。查克莫浑身盖满了淤泥，这让它看上去奇丑无比，像是患了丹毒，一身青色，只有眼睛无恙，还是石头的模样。我打算利用星期天把这些苔藓全部刮去。佩佩建议我搬到一个公寓去住，住到顶楼去，免得再遭水祸。但我还是不能离开这间老房子，对于我一个人来说它确实是够大的，波菲里奥时代的建筑，是我的父母留给我唯一的遗产和记忆。要是住进一座地下层是聒噪着自动唱片机的咖啡馆、底楼是装潢材料店的楼房，我不知会怎样。
　　我用一把抹刀刮去了查克莫身上的淤泥。苔藓已然像是成了石像的一部分。我干了有一个多小时，直到下午六点才干完。因为在黑暗里没办法看清楚，完工后，我摸了摸石像的轮廓。每次重新摸过同一个地方，都感觉质地变软了。我不敢相信，这石像已差不多成了块大面团了。拉腊古尼亚的那个贩子把我给坑了。这前哥伦布时代的雕像原来净是用石膏做的，肯定会因为受潮整体塌掉。我只好在它身上盖上几块抹布，打算明天就把它搬到上面的房间去，要不然它就全毁了。
　　那几块抹布散落在地上。难以置信。我再一次抚摸查克莫。它变硬了，但没有恢复成石头的质地。我写不出来：在它的躯干上，有着某种像肉一样的东西，按上去像是橡胶，感觉像是有什么东西在这尊斜卧着的雕像里流动……晚上我又下去看了一次。毫无疑问：查克莫的手臂上竟长出了汗毛。
　　我从没有遇到过这样的事情。上班时我老是犯糊涂。我开出了一张未经批准的付款通知单，于是头儿不得不让我提起注意。也许我在同事们面前变得粗鲁了。我得去看医生，看看我是不是在瞎想，还是神经错乱，还是怎么了，让我摆脱这个该死的查克莫。
　　到此为止，费里贝托的字迹还是原来那样，宽宽的，近于椭圆的，我好多次在记事本和表格里看到的那个样子。而从8月25日起，文字就像是另一个人所书的了。有时候看上去像小孩子的字，费力地分开一个个字母；另外一些时候，又显得很紧张，以至于漫漶不清。有三天是空着的，不过故事还在继续：
　　一切都是相当自然的；然后我们就相信真实的东西……但这确实是真实的，比我所相信的还要真实。饮水缸是真实的，要是有个爱开玩笑的家伙把水染成红色，它就更加真实，因为这样我们就更能意识到它的存在……转瞬即逝的一口烟是真实的，哈哈镜里的幻象是真实的，一切的死者、生者和被遗忘的人，不也是真实的吗？……如果有个人在梦里穿过天堂，有人给他一朵花，作为他曾去过天堂的证明，那么要是他醒来时发现手上就拿着这朵花……那么，会怎样？……真实：有一天它碎为万段，头落在了那里，尾巴掉在了这里，而我们所认识的，只是它巨大身躯散落各处的碎块中的一块。自由、缥缈的海洋，只有被囚禁在一个海螺壳里，它才是真实的。直到三天以前，我的真实都是到了今天就会化为乌有的真实：连续的运动、惯例、报告、信件。然后，就像是大地会在某一天颤动一下以让我们不忘它的威力，或像是死神会突然降临，责备我生前遗忘了它的存在，另一种真实出现了。我们早知道，它就在那里，又笨又重，会狠狠地敲击我们以变得鲜活起来。我又一次认为我是在瞎想：一夜之间，通体松软、身形潇洒的查克莫变了颜色；黄色，几乎是金黄色，它似乎在告诉我，它是神，但现在没过去那么严厉了，双膝也没过去那么紧张了，笑得更加和蔼了。昨天，我终于突然惊醒，怀着恐惧，确信在这黑夜里，同时有两个呼吸的声音，黑暗中不止有我的脉搏在跳动。是的，楼梯上传来了脚步声。梦魇。再次入睡……不知道过了多久才终于睡着。再次睁开双眼时，天还没亮。房间里散发着恐惧的味道，闻着像熏香和血。我黑着眼睛环视了一下，最终停留在两个闪着光的小洞里，两面残忍的、黄颜色的小旗子上。
　　我几乎是气也没出一口地开了灯。
　　查克莫就笔直地站在那里，脸上挂着微笑，浑身黄褐色，而肚子是肉色的。它的两个小眼睛几乎是斜着长的，紧挨着三角形的鼻子。它们让我吓得喘不上气。它的下排牙齿顶开了上半片嘴唇，却并不在动。只有它硕大无比的头上那顶方帽的闪光才显示出它是有生命的。查克莫向我的床靠来；此时开始下雨了。
　　我记得八月底的时候，费里贝托被部里解聘了。他被头儿公开批评，另外还有传言说他发了疯甚至偷盗东西。这些我倒不相信。我确实看到了他的一些怪异的举动，他曾问办公室主任水会不会散发气味，他曾向水力资源部部长提出申请，要去沙漠里搞降雨。我不知道他是怎么了；我想，准是今年夏天这大得出奇的雨，让他抽风了，或是在那幢有一半的房间常年紧锁而满是灰尘、没有用人、没有家庭气氛的古宅里的生活，让他患上了某种心理抑郁症。下面的笔记是九月底写的：
　　查克莫想变得和善的时候，还是可以显得和善的……令人迷醉的水汩汩作响……它知道关于季风、赤道雨和沙漠的惩罚的奇妙故事；每种植物都带有它神秘的种子：柳树是它误入歧途的女儿；荷花是被它宠爱的孩子；仙人掌是它的岳母。我不能忍受的是那股气味，非人的，来自这不是肉身的身上，来自那古老的闪闪发光的鞋子。查克莫一边发出刺耳的笑声，一边告诉我它是怎样被勒普朗根发现，又是怎样跟使用其他符号的人群发生接触的。它的精神曾困居在陶罐里和自然界的暴风雨里；而它的石身被拖入暗无天日的地方，这是人为的，也是残酷的。我相信，查克莫永远也不会原谅这件事。它知道美是要展现给人看的。
　　我给了它肥皂，让它洗去肚子上的番茄酱，那是卖主故意抹上去的，他只当它是阿兹特克人造的呢。我问起它和特拉洛克〔3〕的亲属关系，这似乎让它不大高兴。它要生起气来，那副本就令人厌恶的牙齿就会显得锋利闪亮。开始几天，它还下到地下室去睡；从昨天起，就睡在我床上了。
　　特拉洛克，阿兹特克神话中的雨神名。
　　旱季开始了。昨天，就在我睡的客厅里，我又听到了先前那低沉的哀怨声，随后是一阵可怕的响动。我上楼微微打开房间门：查克莫正在猛砸灯和家具；它挥动两只伤手，朝门口扑过来，我赶忙关上门，冲到浴室里躲起来……然后它气喘吁吁地下来要水喝；一整天它都让水龙头开着，屋里没有一处是干的。我得盖上好多条被子才能睡觉，我还请求它不要让客厅进更多的水了。〔4〕
　　费里贝托没有交代他跟查克莫是用什么语言交流的。——作者注
　　今天查克莫把客厅全淹了。我火了，说要把它送回拉腊古尼亚去。它扬起胳膊，那上面挂满了沉沉的手镯，然后扇了我一个耳光，这一击与它那异于人和动物的怪笑一样骇人。我得承认这样的事实：我成了它的俘虏。我起初的想法可不是这样：我本想支配它，就像支配一个玩具一样；这大概是我孩童时期的自信心的一种延续；但是童年——谁讲的哩？——是被岁月吞噬掉的果实，我还一直没有意识到……它拿走了我的衣服。当它的身上开始冒出绿色的苔藓时，它穿上我的睡衣。查克莫已经习惯了被人听从；而我向来没干过发号施令的事，只能乖乖屈服。不下雨的时候——它的法力哪去了？——它就变得狂躁易怒。
　　今天我发现，查克莫会在晚上出门去。天黑时，它总会高歌一曲，那调子十分古怪，比它的歌声还要古老。然后歌声停了。我敲了好几下它房间的门，没有回应，我就壮着胆子进去了。从石像试图袭击我的那天起，我就再也没进去过。现在这个房间已经一片狼藉，充斥着整栋房子的熏香和血的气味，在这里最为强烈。而在门背后，是一堆骨头：狗的、老鼠的和猫的。查克莫晚上出去劫掠来填饱肚子的就是这些。难怪每天早上会听到那些骇人的叫声。
　　二月，天气干燥。查克莫步步盯紧了我。它让我给一家饭馆打电话，要他们每天送鸡肉饭来。但我的工资很快就会花完的。随后发生的事情是无法避免的：从一号开始，因为欠费，水和电都停了。但查克莫早已发现，离这里两百多米远有一处公共喷泉；于是我每天要出去取水，跑十到十二趟，它就在屋顶平台上监视我。它说我要是企图逃跑它就劈死我；它还是闪电之神呢。它不知道的是，我晓得它每天晚上的猎捕活动……没了电，我八点钟就上床睡觉了。我得习惯与查克莫共处的生活，但就在刚才，在一团漆黑里，我与它在楼梯上撞到了，我触到它冰冷的手臂，触到它新生的皮肤上长出的鳞片，我当时直想大叫。
　　要是不能很快下雨，查克莫又会变回成石头了。我注意到它最近移动起来很吃力；有时候，它一连几小时斜躺着，一动不动，好像又成了一尊偶像。但这样的休憩只会让它积蓄新的力量，它复又折磨我，在我的身上抓来挠去，仿佛要从我的肉里抽出汁来。它不再会暂时停止对我的折磨，友善地跟我讲述古老的故事了；我觉察到一种强烈的忿恨。另外的一些事情让我开始思考：它快把我酒窖里的酒喝光了；它常常抚摸丝绸做的睡衣；它要我带一个女佣到家里来；它要我教它怎样使用肥皂和洗涤剂。我觉得查克莫受了人世的引诱，正在一步步堕落，它的脸上出现了某种老旧的东西，先前看上去是永恒的。也许我会因此得救：如果查克莫成了人，那么它千百年的生命可能会在一瞬间聚集在一起然后消亡于无。但这也意味着我的死亡：查克莫不会希望我看着它毁灭的，有可能，它想杀了我。
　　我要趁今晚查克莫出去活动的时候逃掉。我要去阿卡普尔科；看看能不能找到一份差事，同时等待着查克莫死去；是的，快了；它已经白发苍苍，浑身肿胀。我需要晒晒太阳，游游泳，恢复体力。我还有四百比索。去穆勒客栈吧，那地方又便宜又舒服。让查克莫在这儿统领一切吧：我再不去给它挑水了，看它能支撑多久。
　　费里贝托的日记至此结束。我不愿再想他的故事了；我一直睡到了库埃纳瓦卡。从那里到墨西哥城的路上，我试图把他的这些文字理顺，把他的记叙与超时的工作或是某种心理动机联系起来。直到晚上九点我们到达终点站的时候，我还是没能想明白我朋友的发疯究竟是怎么一回事。我雇了辆小卡车把棺材运到费里贝托家里去，并在那里安排他的葬礼。
　　我还没把钥匙插进锁孔里去，门就开了。出现在我面前的是一个黄皮肤的印第安人，穿着睡衣，戴着围巾。他的样子极其令人厌恶；身上散发着廉价洗涤剂的味道；他的脸上敷着粉，似是要盖住皱纹；他的嘴上满是胡乱涂抹的口红，头发像是给染过了一样。
　　“对不起……您可能不知道费里贝托已经……”“没关系；我什么都知道了。请让他们把尸体抬到地下室去。”
　　……

永劫回归
查克莫
古老的声音
我是专门回忆过去的
西班牙的征服
两岸
混血
玛琳切
殖民地
两个马丁
君主统治
埃斯科里亚尔的女囚
独立
韦拉克鲁斯，一八一九年
在混乱和独裁之间
“十五趾”桑塔安纳
共和国的抵抗
贝尼托·华雷斯
影子皇冠
佛兰德斯花园的特拉托卡钦
独裁
生命线
革命
英雄岁月
后革命时代
费德里科·罗布雷斯
城市
我叫伊克斯卡·西恩富戈斯
外省
旧道德
农村
鲁文·哈拉米约之死
在上层的人们
母亲节
在底层的人们
马瑟瓦尔人
失落的城市
安德烈斯·阿巴里希奥之子
边境
女工玛琳辛
黄昏
特拉特洛尔科，一九六八年
觉醒
恰帕斯，一九九四年
希望
在各位政要前的演讲
尾声
创造的脸庞
译后记
“永劫回归
查克莫
古老的声音
我是专门回忆过去的
西班牙的征服
两岸
混血
玛琳切
殖民地
两个马丁
君主统治
埃斯科里亚尔的女囚
独立
韦拉克鲁斯，一八一九年
在混乱和独裁之间
“十五趾”桑塔安纳
共和国的抵抗
贝尼托·华雷斯
影子皇冠
佛兰德斯花园的特拉托卡钦
独裁
生命线
革命
英雄岁月
后革命时代
费德里科·罗布雷斯
城市
我叫伊克斯卡·西恩富戈斯
外省
旧道德
农村
鲁文·哈拉米约之死
在上层的人们
母亲节
在底层的人们
马瑟瓦尔人
失落的城市
安德烈斯·阿巴里希奥之子
边境
女工玛琳辛
黄昏
特拉特洛尔科，一九六八年
觉醒
恰帕斯，一九九四年
希望
在各位政要前的演讲
尾声
创造的脸庞
译后记