横山秀夫（1957—），日本最具实力的警察小说作家，享有“一笔入魂”的极度赞誉，被公认为松本清张的接班人。
     大学毕业后，担任记者一职长达十二年之久。1991年，凭借《罗苹计划》获得第9届三得利推理小说大奖，此后成为自由作家。1998年，《影子的季节》荣获第5届松本清张奖。2000年，《动机》获第53届推理作家协会奖。2002年，《半自白》夺得“这本推理小说了不起！”及“周刊文春年度十大推理小说”双料冠军，并入围直木奖。2004年，《登山者》获得首届日本书店大奖。
     横山秀夫曾是日本年度各大推理榜单的常客、书店的畅销天王，影视界更是打着“新感觉推理剧”的旗号翻拍了他的大多数作品。2005年横山推出了大成之作《震度0》。

     “即使是哪儿都有的没劲人生，可对他们而言，也是仅有一次的人生。”
     “尸检能得到的东西，要一点儿不剩都挖出来。”
     “临场”，在日本警察组织中，有“亲临事件现场，担任初步侦查”之意。
     横山秀夫在八部短篇中，以犀利的入魂之笔，真实再现了犯罪的第一现场，并圈点出桩桩悬案后的人情冷暖。
     主人公仓石义男，人称“终身验尸官”，眼光毒辣、行事匪气，具有看透尸体的神力和挑战权威的勇气。善于借助最细微的线索，拼出悬案后一段段复杂的关系和纠葛，既为死者的人生画下真实清晰的句点，也为生者解开最隐秘难言的心结。

     红色的名片
     一
     白皙的颈脖套上了绳索。女人拧着身子，没有反应；只要揽在她腰间的男人的手稍稍松开，她就会从组合收纳箱上掉下来。
     女人深度睡眠。即便如此，她还是觉得脖子不舒服吧，她眉宇间略皱起来，鼻子难受地发出“嗯嗯”声。这成了一个信号。男人放开她，用脚尖踢一下组合收纳箱。
     女人的身体掉下去了——不，紧接着的瞬间，“咯噔”一下停在半空中，她的睡眠被打断了。她眼球外凸，齿龈尽露，扭歪的舌头像另一种生物似的吐出、蠕动。然后，从胸部或腹部的深处发出一声蛙鸣般的叫声。
     绷直的晾衣绳从悬挂健身器的握杠拉下来，勒紧女人柔弱的下颚。离地十五厘米左右处，涂了指甲油的脚尖颤颤地划着小小的弧形；比它的晃动略迟一拍，绳索的打结处发出“咯咯……咯咯……”声，在房间里回响。
     女人鼻孔垂下带血的鼻涕，耷拉到上唇。未几开始痉挛。下腹收缩。仿佛染上了连衣裙的淡黄色的液体，迅速流到大腿。液体像躲避膝头似的迂回流到小腿，在木地板上积成一摊，散发出臭味。
     男人厌恶地盯着看，随后把视线移向墙上的挂钟。凌晨零点十五分。
     女人颈脖已无脉动。
     男人抬腿走过房间，戴手套的指尖按下墙上开关。房间一片漆黑。他摸索着打开拉门，来到走廊。他回望女人，依然无表情地带上拉门，走向门口。
     二
     L县警本部大楼五层。刑侦部搜查一课的44号电话响起，时间刚过正午。
     “您好，这里是鉴证科。”
     一之濑和之耸起肩头夹住话筒，伸手拉过受理记录本和钢笔。未及咽下的荞麦面粘着口腔。
     打来的是剑崎中央警署的刑事课。
     公寓里发现了年轻女子上吊的尸体。缢死是肯定的，但因为发现者将尸体放下来了，为慎重起见，希望前往现场验尸——
     意思含混的验尸申请。喊验尸官来一趟吧，也好防止万一——言外之意暴露了辖区警察的盘算。
     “明白了。我们前往现场，请传送具体资料。”
     一之濑说完，放下话筒，一口气吃完了剩下的面条，走向里间的电传室。他四十一岁，警部。暂代验尸工作整整两年了。虽说是见习之中，若是大致可定为自杀的验尸，就无需麻烦上司出手了。
     ——顺利的话，跑一趟也就三个小时而已吧。
     今天是妻子生日。虽然对方不作期待，但按时回家，给她一个惊喜也好。不，即使按时很难——因完成报告之类的事情，在他那份生日蛋糕收入冰箱之前到家，还是可以的吧。他一心想着这些，打开了电传室的门，一张叼着牙签、呈锐角状的脸闯入眼帘，一瞬间他惊骇得倒退一步。
     仓石义男，五十二岁，搜查一课调查官，别名“终身验尸官”。身体线条像竹竿似的细长。看见他晃荡着出去吃午饭的背影，却没察觉他回来了。
     “出现场吗？”
     仓石剔着牙，扬扬下巴，示意正在接收的传真机。
     “对，是在剑崎辖区。”
     “啰嗦吗？”
     “不，说是上吊的。”
     “死者什么人？”
     “说是年轻女人。”
     “我去吧。”
     “嗯？”
     “养养眼嘛。——最近尽是老头老太。”
     仓石直言不讳，噗”地啐出牙签。
     大惊小怪的人，在仓石手下干不了。他入行做警察，就干鉴证这一块。其眼力之敏锐已成为传奇；在可谓集鉴证之大全的尸体鉴证方面，在历任验尸官中是出类拔萃的。受其死板的匠人气质和黑道习气的说话方式影响，有过被边缘化的时期，但从漫长的警察生涯来看，也只是一时而已，晋升警视之后整整七年，作为至关重要的第一现场鉴证权威验尸官，他的地位从未动摇。传说担任司法解剖的L医科大学的教授们，抓住仓石不肯放手。可以理解，学者们习惯听话、谦虚的警员，对破天荒来一个匪气的仓石，觉得很新鲜吧。
     单位里追随者甚多。在现场应用仓石命名为“土特产”的鉴证技巧，找出破案线索，从而立功受奖的刑警不计其数。在验尸现场茅塞顿开的鉴证人员也相当多。他们相继成为仓石的徒弟，自动尊仓石为师。很多新手与夜班记者相熟，遇上对方请教，就来敲仓石的门。仓石对这样的刑警、鉴证人员甚至记者一律欢迎，待为宾客，或饮酒或搓麻，有时晚上一帮人逛街，浩浩荡荡，神气活现。他也曾跟女店员关系不浅，为此差一点跟人动刀子，但总之所有一切都像浊酒一杯，咽下就算。“男女相亲是最棒的。一旦死翘翘，就得像青蛙一样上解剖台了嘛。”
     一之濑绝对是仓石的弟子之一。曾经总往仓石的单位宿舍跑，跟仓石的这两年，记录下来的验尸技巧写满二十本大学笔记本。但是，他明白怎么努力也成不了仓石，说实话，他也不想成为仓石。继承“终身验尸官”就免了吧。现在所在的“暂代”位置，是预定数年后晋升警视的少数精英的位置。反正会从刑事部头头的高处领导整个搜查工作的。需要展现领导部下的能力时，现在所积累的验尸知识，足以让一之濑的发言有分量和说服力。
     “咯咯……咯咯……”声传来，传真机开始吐出纸来。仓石已经穿上外套，正在检查袋子里装的验尸用具。天生恋尸癖——真有几分这种味道。
     ——那就让他去好了？一之濑也乐得如此。妻子如何反应不知道，但按时回家孩子们肯定很高兴。
     “传过来了？”
     开始传送死者地址时，仓石已发出催促。
     “请等一下——”
     一之濑刚开口，就不由得瞪大了眼睛。
     咦……？
     剑崎市沟木町三街二十二号“哈尔茨高山”103室——
     咯咯……咯咯……
     连祈求的时间也没有了。紧接着住址，传真机吐出死者的名字。
     相泽由香里。二十七岁——
     一之濑从头凉到脚。
     住址。姓名。年龄。全都一致。错不了，就这么回事——
     由香里死了。遇上了熟人死于非命。既然在老家当警察，这是免不了的。交通事故。超速。违反选举规定。自从他当了验尸官以来也有过。看过服农药自杀的、高中时的高年级同学的尸体。然而……
     （嘻嘻，看来呀，我不能死在奇怪的地方，也不能有奇怪的死法啦。因为我不喜欢你把我脱光光浑身上下检查嘛。）
     一年前，由香里笑着对他说。在“哈尔茨高山”103室的床上，在他的爱抚之下。
     “怎么啦？”
     “……”
     “喂，阿一！”
     “……啊，明白。不好意思。”
     仓石从旁夺过传真纸，扫一眼一之濑。
     “是熟人？”
     “不是。”话一匆匆出口，一之濑便反思自己。不是哀痛由香里之死。是害怕。
     （可是，自杀的人挺蠢的吧。）
     （为什么？）
     （当然嘛。像这样舒服的事情就干不了啦。对吧？对吧——说话呀！感觉到吗？）
     不是遇害的？
     难以想象热情奔放的由香里自行上吊的情景。
     伪装成自杀的杀人案。要是那样，仓石肯定看得出来。设立搜查本部，上百人一起行动。由于同事们的侦查，一之濑的名字浮出水面。他不是罪犯。但是，若惹上杀害婚外情情人的嫌疑，该怎么办？遭到开除。家庭也崩溃。那岂不是一场空？
     一之濑猛捶几下发抖的大腿，冲出电传室。他跑过搜查一课的楼层，在走廊追上了仓石。
     “请让我也去吧——跟您学学本领啊。”
     三
     心跳一个劲地加速。
     一之濑手握方向盘，每次等信号灯，都通过后视镜窥看后面。虽然提防记者尾随已成习惯，但今天不同。他是在观察后排座的仓石。仓石闭眼抱着胳膊。跟往常一样。仓石去验尸时，不说多余的话。可是，他内心是怎样的呢？有把相泽由香里的死和一之濑的慌张联系在一起吗？
     路上空荡荡的。在国道上飞驰，连警灯也不用开。拐过跟县道的交叉路口。直入剑崎市内。前往由香里的公寓。
     （哎，我这人特喜欢警察哩。）
     一年半之前，在L县警察医生的年终聚会上。获邀的仓石未能从山间部的现场赶回来，由一之濑代替参加。宴会接待一律鲜红超短裙现身。其中由香里尤其显眼。清爽的脸庞与短发很相衬。修长的手脚令人想到模特儿，每逢她穿行于宴会间，总有男人们的视线追随。虽然说话内容颇幼稚，但跟她说话时，心情会很好，仿佛她发出了α波。
     自己应该是醉了，她要就给了她名片。过了大约一个月，她打来单位。在咖啡馆见面，由香里说了许多话。短期大学毕业了，但没找到工作。想去上课拿一个花道资格，但打工不顺利，没成事。在寻找条件好的打工机会时，就做了接待员了。虽然现在挺开心的，但三十岁之前肯定要结婚……通过几次电话之后，她打来说遇上内衣小偷了。听到“内衣”一词，他心里痒痒的。感觉到心跳。这是有预感的。一之濑也不委托辖区警察，自己满不在乎地前往由香里的公寓。
     （我有恋父情结吧。对大叔感觉的人容易有好感。）
     之后发展迅速。二人在郊外不显眼的汽车旅馆一再幽会。熟悉之后，也在由香里的公寓亲热。他为第一次的婚外情而兴奋，忘乎所以地觉得自己还很有魅力。和快乐斗争着的，是被拖入沼泽地或黑暗之中的危惧感觉。他无疑正沉溺于年轻的躯体。和尸体打交道的每一天都承受着压力。也许听到四十的声音，不知不觉中潜伏着对老去的恐惧吧。说不定，也有仓石的影响？对这位办事情不按常理出牌的无赖心存向往？管它工作或者家庭！反正人一死，不都要摆在台上做青蛙式解剖吗？
     蜜月期半年左右，热情消退了。也有害怕用情甚深的由香里的因素。可是，没有断掉。对由香里的年轻还有依恋。而摆脱这种依恋的，讽刺的是，竟是成为二人交往契机的那张宴会名片。
     （阿一的名片，我贴在本子上啦。一给那些纠缠的客人看，他们就乖乖的啦。简直就是水户黄门啊。）
     由香里全无心机。明知她是这样的，一之濑还是心头一震。他要求：还我名片！”声音低沉得自己也吃惊。但由香里磨蹭着，哭着鼻子恳求说“再也不给人看了”。不好强行夺回，但没能取回的焦躁，增强了他对她的厌恶感。危险的女人。一旦这样觉得，情人就只是一个郁闷的存在了。
     后来，因惯性又见了几次。说实在的，是因为名片如同人质在对方手上，无奈之下见面的。没有热情。也没亲热就走的。虽然提出分手的是由香里，但一之濑迫使她只能这样。有了新的恋人就丢掉名片。他对于由香里的呜咽，不情愿地点了头。现在还是不刺激她为好——他是出于这样的盘算。
     就此与由香里结束了。电话也不打。在银行的取现区偶遇，彼此都吃了一惊。那是距现在两个月前的事。由香里很活泼，跟初次见到她时一样。理由随即明白了。她左手无名指上，嵌着小小红宝石的金戒指在闪亮。
     （红宝石的。漂亮吧？）
     （你……订婚啦？）
     （嗯——快了。你肯定知道他的名字。）
     （我……知道？是谁？）
     （秘密。我结婚的话，给你明信片说一声。）
     名片一词哽在喉咙没能问出口。没有必要问了——也有这样的念头。由香里满心欢喜的样子，足以让他安心。可是——
     一之濑手握方向盘，将车子开上市道。已经进入剑崎市内。
     那张名片的存在再次成为一之濑的威胁。由香里说到做到了吗？真的扔掉名片了？不会还贴在本子上，放在103室的某个地方？
     不，问题首先是：她的死，是自杀，还是他杀？
     若是他杀，那就没说的，房间内每个角落都要被职业鉴证人员翻遍。一之濑的指纹会出现。毛发也被收集起来。床铺缝隙有可能掉下阴毛，手机上也可能留下名字。即使没有名片，一之濑也会马上被视作嫌疑人。
     希望是自杀。
     类似饥饿的想法冒出。虽然不认为由香里会自杀，但是，希望她是。若断定为自杀，就没有必要采集指纹和毛发。要是看到了本子，会翻一下，但在其他人看到之前，自己处理一下就行。可行。只要进入现场，就会有办法。
     汽车开进巷子。出现了雅致的两层建筑物。“哈尔茨高山”——
     一之濑窥看一眼后视镜。仓石闭着眼睛，脸上看不出一丝情感。
     ……